叶兰扒着楼梯扶手，仰头看她，杏眼里盛着犹豫："我……我做了个梦。梦见我阿娘了，她还在给我梳头发，梳着梳着，头发全白了，变成雪落在她肩上。我想喊她，却喊不出声。"

　　她顿了顿，手指绞着衣带："然后老板就出现了，站在我阿娘身后，也拿着一把梳子，替我阿娘继续梳。我阿娘看不见她，但我看得见。老板对我说……"

　　"说什么？"

　　"说'叶姑娘的钥匙是暖的，暖得烫手'。"叶兰皱起鼻子，"我不明白。我的记忆明明很好啊，阿娘给我梳头发，给我缝衣裳，给我在灶上温着桂花糕……这些都要交出去吗？交出去之后，我是不是就忘了？"

　　桑心从屋顶跃下，落在她面前："你怕忘？"

　　"我怕！"叶兰抓住她的手，掌心全是汗，"我怕忘了阿娘给我梳头发的手势，忘了桂花糕的火候，忘了她叫我'兰兰'时的语调。桑心姐，非得……非得交出记忆吗？"

　　桑心沉默了。

　　她想起星恒的话——"好好记得那个埋糖纸的圆子，不是那个满身是血的"。想起自己这些年的逃避，想起那些不敢接的电话，不敢回的小镇。

　　"走。"她拉着叶兰往楼上走，"我们去找老板。"

　　星恒正在最深的房间里炼星。

　　六颗珠子悬在玉盏上方，缓缓旋转，发出低沉的嗡鸣。听见脚步声，她头也不抬："叶姑娘想好了？"

　　"没有。"叶兰老实回答，"我想问问，有没有……有没有不交记忆的办法？"

　　星恒的笔尖顿住。她转身，泪痣在幽暗的烛光下像一滴将落未落的墨："有。你可以现在离开客栈，日出前走出鬼市，记忆原封不动还你。"

　　"那……那五钥呢？"

　　"缺一把。"星恒的声音没有波澜，"星河缺口补不上，恶性妖孽借道入人间。或许一年，或许十年，你阿娘住的小镇会先遭难。"

　　叶兰脸色发白。

　　"或者，"星恒走近她，紫衣扫过地面，带起细微的星屑，"你可以只交一半。"

　　"一半？"

　　"记忆如丝，可抽可续。"星恒抬手，指尖凝出一缕微光，"我可以取走你阿娘梳头发的具体画面，留下'被爱过'的感觉。你会记得自己曾被温柔以待，却记不得她的脸，她的声音，她叫你名字时的语调。"

　　叶兰攥紧桑心的手："那和全忘了有什么区别？"

　　"区别在，"星恒的声音轻下去，像在说给一个很远的人听，"你不会疼。不会在某个深夜突然崩溃，不会看见相似的背影就追上去，不会……"

　　她顿了顿，"不会像我一样。"

　　桑心忽然开口："老板，你私放'悔星'那日，可后悔过？"

　　星恒转头看她，泪痣轻轻颤动："日日后悔，夜夜后悔。后悔到把仙骨抽出来炼成客栈梁柱，后悔到千年不敢再擅改天命。"

　　"但你还是改了。"桑心说，"你入我们的梦，替我们选甜的记忆，把苦的藏起来。这不算擅改？"

　　星恒沉默了。

　　烛火噼啪一声，六颗珠子的旋转微滞。