梦魇1

桑心躺在柔软的床铺上，很快便沉入一片昏暗的意识中。

　　不知过了多久，她"醒"了。

　　客栈里静得可怕。火炉早已熄灭，连余烬都不剩，空气中却弥漫着一股潮湿的腥甜。她想起身，却发现身体不听使唤，像被无形的丝线缠绕。窗外月色惨白，大得过分，将窗棂的影子扭曲成古老的符文形状，在墙上缓缓流动。

　　"叶兰？"她终于挣脱了束缚，声音却卡在喉咙里。

　　旁边的床铺是空的。被褥凌乱，还残留着人体的余温，却没有人。

　　走廊里传来脚步声。拖沓、缓慢，不止一人。桑心赤脚踏上地板，刺骨的寒意瞬间从脚底窜上脊背。她推开房门，看见走廊尽头站着个人影，背对着她，穿着叶兰、林墨、溯源和莞绪的衣裳。

　　"你们怎么不睡？"她听见自己问。

　　四个人影缓缓转身。月光从窗外照进来，照亮他们光滑无物的脸——没有五官，只在中央裂开一个漆黑的孔洞。洞里传出陵伯伯的声音："桑心，你终于来了。"

　　她猛地关上门，背脊抵着冰冷的木板。

　　"做噩梦了？"苍老的声音在耳边响起。

　　陵伯伯就站在她身后，脸上的每一条皱纹都流淌着月光。他的嘴角裂到耳根，露出里面密密麻麻的牙齿："我说过，这里偶尔会有小仙住宿。"他温柔地抚摸桑心的头发，"你就是今晚选中的那位。"

　　桑心推开他，踉跄着跑向窗边。她必须离开这里。

　　可窗外不是山谷。客栈悬浮在虚空之中，上下左右都是无尽的黑暗。黑暗中，无数双眼睛睁开，注视着她。而那些在路上的符文，此刻正从她的皮肤下浮现，像活过来的刺青，在血肉中游走。

　　"你看，你一直在这里。"陵伯伯的声音从四面八方传来。

　　桑心低下头，看见自己的双手正在变得透明。血管里流淌的不是血液，而是无数个细小的、不断循环的夜晚。每个夜晚里，她都躺在客栈的床上，睁开眼，看见惨白的月光，然后发现自己从未真正睡过。

　　她听到叶兰在叫她的名字。声音很近，又很远。

　　桑心睁开眼。叶兰正摇晃着她，脸上满是担忧："你做噩梦了，一直在说梦话。"

　　桑心大口喘着气，望向墙壁——干净的木板，没有流动的符文。她松了口气，对叶兰虚弱地笑了笑："我没事，只是..."

　　她的话停在舌尖。烛火在跳动，将叶兰的影子投在墙上。那影子先一步转过头，嘴角咧到耳根，露出密密麻麻的牙齿。而叶兰本人依然微笑着，关切地看着她，仿佛什么都没发生。

　　"你确定醒了？"影子在墙上问，声音像指甲划过瓦片。

　　桑心想尖叫，却发不出声音。她看向自己的身体，皮肤下，那些符文又开始浮现，在血肉中游走。

　　走廊外，陵伯伯的声音温和地响起："客人们，夜深了，该休息了。"

　　门被推开。穿着陵伯伯衣裳的人影走进来，手里拿着一盏灯笼。灯笼光晕中，他的脸光滑如纸，没有五官。

　　桑心听见自己发出一声呜咽。她拼命想抓住什么，却只抓住一片虚无。床榻柔软如泥沼，将她缓缓吞没。

　　而某个无法触及的地方，她的身体正安静地躺着，呼吸平稳，眼睑下的眼珠疯狂转动着。叶兰坐在床边，轻轻拍着她的背，对其他人说："没事，只是魇着了，很快就会醒。"

　　窗外，血红色的月亮升到中天，映得整个山谷像一片浸泡在暗红液体中的废墟。

　　客栈的招牌在风中吱呀作响。如果桑心能看清，她会看见那招牌上根本不是什么"鬼神客栈"。

　　而是一块空白的木牌，上面只有无数个层层叠叠、不断书写的名字——都是她的名字。

　　每一个都写着：桑心，未归客。

　　夜深了。客栈的灯火，一盏一盏熄灭。桑心听见自己发出一声呜咽。她拼命想抓住什么，却只抓住一片虚无。床榻柔软如泥沼，将她缓缓吞没。

　　就在这时，一声极轻的叹息在耳边响起。那声音与之前的陵伯伯不同，带着真实的疲惫与温度："痴儿，连肉身都握不住，还怎么赶路。"

　　一只粗糙的手按在她额头上。不是冰冷的幻象，而是带着火塘余温的真实触感。

　　桑心猛地一沉，仿佛从水面坠入水底，又从水底撞向坚实的地面。她睁开眼，发现自己站在客栈的后院。这里没有月光，只有一盏破旧的灯笼挂在槐树下，灯笼里跳动着幽蓝的火焰。

　　真正的陵伯伯坐在石墩上，双目微阖——但他是睁着眼的。那双眼睛浑浊却温和，正望着她："你站的地方，是生门。别动。"

　　"我...我醒了？"

　　"没有。"陵伯伯摇头，"你只是从一层梦坠入了另一层。这客栈啊，建在阴阳缝上，最会抓人心思。你心里越是不安，它越是能织出以假乱真的局。"他指了指桑心的脚，"你看。"

　　桑心低头，看见自己赤脚踩着的不是泥土，而是一本巨大的、摊开的账册。纸页上写满了名字，每个名字都在渗出暗红的墨迹。她的双脚正缓缓下陷，像踩在沼泽里。

　　"这是我立的契。"陵伯伯的声音里带着一丝苦涩，"每个借宿的客人，名字都会落在这上面。但你的墨渗出来了，说明你的魂不认这个账。"

　　"什么意思？"

　　"意味着你不是普通客人。"陵伯伯从怀里摸出一把铜钥匙，钥匙柄上刻着一个"守"字，"你是被'请'进来的。有人想借你的不安，换掉自己的债。"

　　他将钥匙塞进桑心手心："记住，待会儿无论看见什么，都要问一句——'我欠你什么吗？'"……