第一章 破碎的“剧本”

叶容人生的前十七年，一直觉得自己拿的是标准青春片剧本。

青梅竹马的邻居哥哥庄序，品学兼优，家境清寒却自带“美强惨”光环。而她，家境尚可，成绩中上，最大的烦恼不过是下周的月考和庄序又为了省钱不吃早饭。

直到高三那个闷热的下午。

她记得自己只是骑车去给庄序送复习资料——他那个老式按键手机又欠费停机了。在穿过巷口的瞬间，刺耳的刹车声撕裂了空气。

然后是无边的寂静。

*

叶容在消毒水的气味中醒来，头痛欲裂。

“容容醒了！”母亲带着哭腔的声音传来。

她花了点儿时间接受自己遭遇车祸、昏迷了七十二小时的事实。父母红着眼说“人没事就好”，而庄序站在病房的角落，嘴唇抿得有些发白，手里还攥着她那本被血渍染脏的物理笔记。

一切都很合理，很符合她对自己人生的认知。

直到那天夜里。

她睡不着，盯着天花板。忽然间，潮水般的画面和文字涌入脑海——不是幻觉，是比记忆更清晰的、带着第三人称旁白的“故事”。

她看见庄序在大学里遇到了一个叫聂曦光的女孩，她像个小太阳。看见自己如何因为那点青梅竹马的心思，成为他们之间若即若离的阻碍。看见庄序说着伤人的话推开聂曦光，又在深夜的操场上一圈圈的跑步。看见另一个叫林屿森的医生，手腕有疤，在苏州的办公室里对着聂曦光说“因为你无忧无虑，忘性又大”。

最后，她看见父亲的因为一笔错误的投资而被处分，母亲一夜白头。

“不……”叶容猛地坐起，冷汗浸透了病号服。

窗外的天色将明未明，手机屏幕在床头柜上幽幽亮着。她颤抖着抓过来，屏幕上是今天的日期——2011年3月15日。

而“记忆”里，庄序母亲生病住院，是三天后。

*

“你这孩子，刚好点就玩手机。”叶母端着粥进来，满脸宠溺。

叶容挤出一个笑，问道：“妈，庄序这两天……有说他家里有什么事吗？”

“小序？刚才还发短信问你情况呢。说是他妈妈有点咳嗽，他周末要早点回去看看。”叶母说着，把勺子递到她手里，嗔怪道“你这孩子，自己还躺着呢，就开始操心别人。”

勺子“哐当”一声掉进碗里。

咳嗽。周末。和“记忆”里一模一样。

叶容浑浑噩噩地喝完了粥，等母亲离开，她盯着手机里和庄序的对话框。上一次消息还停留在车祸前，他问她：“笔记找到没？”

她手指悬在屏幕上，脑子里两个声音在打架。

一个说：叶容你疯了吗？车祸撞出妄想症了？

另一个声音，带着那些栩栩如生的细节，轻声说：万一呢？

她最终没提任何“预言”，只是打字：“阿姨咳嗽严重的话，一定要去医院看看。最近流感很凶。”

庄序很快回复：“好。你好点没？”

“死不了。”她发完，又补了个熊猫头表情包——这是她平时和他聊天的语气。

可手心全是汗。

未完待续