周二的晨光带着初冬的清透，透过窗帘缝隙落在衣架上的西装外套上。苏晚伸手抚了抚衣料，昨晚特意晾在通风处，此刻已经干透，还隐隐沾了点她常用的柑橘味洗衣液的清香。

她拎着外套走进写字楼时，办公区里已经有了零星的脚步声。刚走到工位，就瞥见林屿森的办公室门开着一条缝，他正低头翻着文件，晨光落在他的侧脸上，勾勒出利落的下颌线。

苏晚放下背包，抱着外套走过去，轻轻敲了敲门。

林屿森抬头，目光落在她怀里的外套上，眼底瞬间漾开笑意。

林屿森还特意带过来了？

苏晚嗯，晾干了。

苏晚把外套递给他，指尖不经意地擦过他的掌心。林屿森顺势轻轻捏了捏她的指尖，温热的触感让两人都微微一顿，苏晚的耳尖泛起薄红，却没缩回手。

林屿森接过外套，指尖拂过衣领，那股淡淡的柑橘香混着雪松味，在鼻尖萦绕开来。他垂眸笑了笑，声音放得很轻。

林屿森谢了，闻着挺香。

苏晚的脸颊微微发烫，却没像往常那样躲开他的目光，反而弯了弯嘴角。

苏晚洗衣液的味道，不嫌弃就好。

林屿森怎么会。

林屿森把外套搭在椅背上，目光落在她的发梢上，抬手替她拂去落在肩头的一片落叶，指尖擦过她的锁骨。

林屿森今天头发扎起来了，很好看。

苏晚下意识地摸了摸脑后的低马尾，耳尖泛红，却还是回了一句。

苏晚上班方便些。

上午的工作依旧忙碌，部门里要对接一个新的合规项目，苏晚埋首在文件里，偶尔抬头，总能撞见林屿森投过来的目光。两人对视的瞬间，他会朝她轻轻挑眉，她则会弯着嘴角低下头，指尖却忍不住轻轻蜷起来。有时林屿森路过她的工位，会停下脚步，手指轻点她桌上的文件，低声叮嘱两句注意事项，气息拂过她的头顶，惹得她心跳乱了节拍。

临近午休，内线电话响了，是林屿森的声音。

林屿森楼下新开了家面馆，味道据说不错，一起？

这话听着像普通的同事邀约，语气里却藏着几分小心翼翼的期待，像一场心照不宣的小型约会。

苏晚看了看桌上堆着的文件，犹豫了一秒，还是应了下来。

苏晚好，等我两分钟。

两人并肩走出写字楼，阳光正好，落在身上暖融融的。林屿森刻意放慢脚步，和她保持着肩并肩的距离，手臂偶尔擦过她的衣袖，带着淡淡的暖意。面馆不大，却收拾得干净，他们选了个靠窗的位置，窗外是车水马龙的街景，窗内的空气里，漫着独属于两人的温柔气息。

点单时，林屿森顺口跟老板补了一句。

林屿森两碗招牌牛肉面，其中一碗不要香菜，麻烦了。

苏晚愣了一下，才反应过来他记得自己的忌口，心里瞬间漫过一阵暖意，抬眸看他时，眼底盛着细碎的光。

等面的间隙，两人并肩看向窗外，阳光透过玻璃落在苏晚的发顶，林屿森的目光落在她柔软的发旋上，嘴角的笑意藏不住。他忽然从口袋里掏出一个小盒子，推到她面前，指腹轻轻蹭过盒子边缘，目光跟着她的动作走。

林屿森给你的。

苏晚愣了一下，打开盒子，里面是一支柑橘味的护手霜，和她洗衣液的味道一模一样。

林屿森上次看你洗手后总揉手指，想着你可能喜欢这个味道。

林屿森的目光落在她的指尖上，带着一丝不易察觉的温柔。

苏晚的心跳漏了一拍，握着护手霜的指尖微微发颤，抬头看向他，眼底盛着星光。

苏晚你怎么知道我喜欢这个味道？

林屿森猜的。

林屿森笑了笑，低头搅了搅杯子里的柠檬水，指尖却悄悄勾了勾她放在桌下的手指。

林屿森喜欢吗？

苏晚喜欢。

苏晚用力点头，嘴角的笑意藏不住，回手握了握他的指尖，又飞快松开。

牛肉面很快端了上来，热气腾腾的，牛肉炖得软烂，汤头鲜香。苏晚那碗里果然干干净净，没有一丝香菜的影子。两人低头吃面，偶尔抬眼对视，目光里的温柔像汤里的热气，袅袅娜娜地缠在一起。苏晚嘴角沾了点汤汁，林屿森见状，抽了张纸巾递到她唇边，指尖擦过她的唇角时，两人的呼吸都顿了顿。

吃完面，两人沿着人行道慢慢走回公司，像所有约会的情侣那样，不疾不徐地聊着天。午后的阳光透过行道树的枝叶，洒下斑驳的光影，落在两人相携的影子上，把影子拉得又细又长。路过街角的花店时，林屿森脚步一顿，进去买了一支小巧的雏菊，递到苏晚手里。

林屿森配你的马尾很好看。

苏晚接过花，脸颊发烫，却还是小心翼翼地把花别在了发间。

路过一个小水洼时，他下意识地伸手扶了她的胳膊一把，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，苏晚侧头看他，正好撞进他含笑的眼眸里。

林屿森晚上下班，等我一起走？

林屿森忽然开口，目光落在她的脸上，带着一丝期待，指尖还轻轻搭在她的胳膊上，没急着收回。

苏晚转头看他，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。她没有犹豫，轻轻点头。

苏晚好。

下午的时光过得格外快，夕阳西下时，苏晚整理好最后一份文件，抬头看向林屿森的办公室。他正好也抬头，朝她挥了挥手，还比了个“等我”的口型，像在确认晚上的约会行程。

两人并肩走进地下车库，晚风带着凉意，林屿森习惯性地替她拉开车门，手掌还贴心地挡在车顶，怕她碰到头。苏晚坐进去时，闻到车里淡淡的柑橘香，才发现他今天穿的，正是她昨天归还的那件西装。

车子平稳地驶出车库，路灯次第亮起。林屿森打开车载音响，舒缓的爵士乐在车厢里流淌，两人没怎么说话，却觉得这份安静格外惬意。路过一家糖炒栗子店时，林屿森忽然停下车。

林屿森等我一下。

他很快拎着两个袋子回来，递给她一袋热乎的糖炒栗子。

林屿森刚出锅的，尝尝。

苏晚接过袋子，暖意从掌心漫开。她剥了一颗，递到他嘴边，指尖微微悬着。林屿森微微低头，张口咬了下去，唇瓣不经意地擦过她的指尖，温热的触感让苏晚的指尖瞬间发麻。两人的目光在空中交汇，车厢里的空气瞬间变得滚烫。

路过江边时，苏晚随口提了一句“晚上的江景应该很好看”，林屿森立刻把车停在路边的观景台，笑着说。

林屿森那我们就看一会儿。

两人并肩靠在车边，晚风卷着江水的潮气拂过脸颊，远处的霓虹闪烁，映亮了彼此眼底的笑意，这场没有明说的约会，在江风里慢慢漾开甜意。

车子停在苏晚小区门口时，夜色已经浓稠。苏晚解开安全带，却没立刻推门。

苏晚明天……

她看着他，声音轻得像耳语，指尖轻轻划过高耸的椅背。

苏晚还一起吃午饭吗？

林屿森的眼底瞬间亮了起来，俯身瞬间亮了起来，俯身靠近她，温热的呼吸拂过她的耳畔，指尖轻轻蹭过她的脸颊。

林屿森随时等你。

苏晚的心跳瞬间飙到极致，却没有后退，反而伸手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，带着微凉的触感。

苏晚晚安，屿森。

林屿森晚安，苏晚。

林屿森握住她的手腕，低头在她的手背上印下一个轻得像羽毛的吻。

苏晚推开车门，拎着栗子和那支雏菊跑进小区，走到单元楼门口时，忍不住回头。林屿森的车子还停在路灯下，他朝她挥了挥手，暖黄的光落在他身上，温柔得不像话。

回到家，苏晚剥着栗子，手机屏幕亮起，是林屿森发来的消息：“栗子甜吗？明天给你带更甜的。”

她看着屏幕，嘴角忍不住上扬，指尖轻点，回复了一句：“很甜，我等你。”

窗外的夜色浓稠，星光闪烁，苏晚靠在窗边，手里握着那支护手霜，指尖还残留着他掌心的温度，柑橘的清香萦绕在鼻尖。她知道，他们之间的那层窗户纸，已经快要被晚风，吹得微微作响了。