刀穗温茶与指尖勾

暮春的午后，暖融融的阳光穿过和室的纸窗，在榻榻米上筛出细碎的光斑，空气里飘着樟木的淡香，混着晒透的草药味，清清淡淡绕在鼻尖。我跪坐在矮桌旁，指尖捏着缕朱红丝线，正低头细细补着无一郎的日轮刀穗。

这刀穗是他刚成柱时我亲手编的，选了最结实的丝线，混了点防蛀的艾草纤维，尾端坠颗小小的白檀木珠，老人说檀木能安神定气。只是他常年在外斩鬼，刀穗在一次次挥刀相搏里磨得松了些，木珠的绳结也松垮了，我瞧着总放心不下，便趁今日他难得歇在家，执意要补好。

时透无一郎就站在不远处的廊下，身上还是那件墨色的队服，乌发松松披着，几缕发丝被阳光染成浅浅的金棕。他没像往常那般摆弄草药，也没擦日轮刀，就安安静静站着，目光落在我低头忙碌的身影上，眼神清得像山间的溪流，干干净净，没有一丝杂色。

我攥着丝线细细穿梭，指尖因久了用力，泛着淡淡的红。这刀穗的纹路编得巧，当初为了合他刀身的长度，反复调了好几回，如今修补更要细致，稍不留意就坏了整体的规整。我屏住气，将最后一缕丝线穿进绳结，正要拉紧，却因低头太久，脖颈一阵发酸，忍不住轻轻“嘶”了一声。

几乎是我出声的瞬间，他的脚步就动了。轻手轻脚走到我身边，没说话，只微微俯身，目光先落在我手里的刀穗上，又抬眼看向我的脖颈，眼底藏着一丝不易察觉的关切。

“累了？”他的声音轻轻的，像春风拂过湖面，漾开细碎的涟漪。

我摇摇头，抬手揉了揉脖子：“还好，马上就好。”说着又低下头，想拉紧丝线，却没留意指尖的线打了个死结，怎么扯都扯不动。我心里稍急，用力拽了一下，指尖竟被丝线勒出一道红痕。

“唔……”我低呼一声，下意识缩回手。

时透无一郎立刻握住我的手腕，动作轻软，却带着点不容拒绝的力道。他低头盯着我指尖的红痕，眉头微微蹙起——这是极少见的，属于他的真切情绪。“别动。”他轻声说，指尖腹轻轻摩挲着那道红痕，温柔得像对待易碎的珍宝。

他的指尖微凉，触感细腻，摩挲在皮肤上，漾开一阵酥酥的痒。我看着他认真的侧脸，阳光落在他纤长的睫毛上，投下淡淡的影，心跳竟慢了半拍。“没关系的，就一点小印子。”我小声说，想收回手，却被他握得更紧了些。

“会疼。”他语气笃定，说完松开我的手腕，转身走向屋角的小茶桌。那里摆着套简约的茶具，还有他早上泡好的温茶。我望着他的背影，步伐依旧轻盈，却多了种让人安心的沉稳。

他拿起茶壶，将温热的茶水斟进小巧的白瓷杯，动作流畅自然。而后端着茶杯走回来，递到我面前：“喝点茶，歇一会儿。”

茶杯的温度透过瓷壁传过来，不烫也不凉，温温的刚好。我接过茶杯，指尖不经意碰到他的指尖，触到那抹微凉，心里泛起一阵细密的甜。“谢谢你，无一郎。”我低头抿了一口，是淡淡的抹茶味，混着一丝清甜，正是我喜欢的味道。

他没说话，就坐在我身边，目光又落回我手里的刀穗上。歇了片刻，脖颈的酸痛轻了不少，我又拿起刀穗想继续补，这一次，时透无一郎却没只是看着，伸手轻轻捏住了我和服的衣角。

他的指尖很轻，只是轻轻勾着一角，像怕扰了我，又像不愿让我离他太远。那细微的拉扯感落在身上，心里暖暖的，我忍不住抬头看他。他的目光依旧专注地黏在刀穗上，耳尖却悄悄泛了淡红，像被阳光晒透的花瓣。

“怎么了？”我笑着逗他。

他的指尖微微一颤，像心事被看穿，却没松开，只小声道：“别弯腰太久。”

我点点头，心里甜得像浸了蜜。“好，听你的。”我重新低下头，继续补刀穗，只是动作慢了些，也柔了些。他的指尖就那样一直勾着我的衣角，那一点小小的触碰，像条无形的纽带，把我们紧紧系在一起。

阳光渐渐西斜，穿过纸窗的光斑拉得悠长，和室里静悄悄的，只有我穿梭丝线的细微声响，偶尔伴着两声啜茶的轻响。时透无一郎就安安静静坐在我身边，指尖勾着我的衣角，目光追着我的动作，偶尔轻声提醒：“慢一点”“别用力”。

终于，我将最后一缕丝线拉紧，打了个漂亮的结，刀穗补好了。比原先更紧实些，白檀木珠也重新固定牢，在阳光下泛着温润的光。我举起刀穗递到他面前：“好了，你看看怎么样？”

他接过刀穗，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，眼神里藏着一丝不易察觉的珍视。“很好看。”他说得认真，而后抬头看我，眼底的温柔几乎要溢出来，“谢谢你。”

“不用谢呀。”我笑着说，“只要你用着顺手就好。”

他站起身，走到墙边，从刀架上取下日轮刀。刀身泛着冷冽的寒光，与朱红的刀穗相映成趣。他将刀穗系在刀柄上，轻轻晃了晃，刀穗随动作轻摆，白檀木珠撞出清脆的声响，好听得很。

他转过身看我，脸上漾着一丝浅浅的笑。“很合适。”他说，然后走到我面前，伸手轻轻握住我的手。他的手掌微凉，却裹着暖意，将我的手完完全全拢在掌心。

“以后，我会好好保护它。”他说得认真，眼神格外坚定。

我点点头，回握住他的手，心里满是踏实的幸福感。“我相信你。”

夕阳的余晖漫进整个和室，将我们的身影拉得长长的。我和他并肩坐在榻榻米上，手牵着手，空气里飘着抹茶的清甜，混着草药的淡香。没有斩妖除魔的凶险，没有生死离别的担忧，只有这样简单又温暖的日常，就足够让人觉得无比珍贵。

时透无一郎低头看着我们交握的手，指尖轻轻摩挲着我的手背，声音轻轻的：“有你在，真好。”

我抬头看他，撞进他盛满温柔的眼眸里，笑着回应：“我也是。”

那一刻，阳光正好，岁月安然，所有的美好都凝在这小小的和室里，成了彼此生命里，最珍贵的回忆。