风过竹林，与君同行

晨雾还没散透，山间竹林浸在清润绿意里。我蹲在溪边洗手，指尖刚触到微凉溪水，身后就传来轻缓脚步声——不是刻意放轻，是他走路本就像风拂竹叶，没什么声响。转头时，正望见时透无一郎披着晨曦走来，墨色的队服在风里漾开软乎乎的涟漪，像把竹林间的雾霭裹在了身上。

“早。”他停下脚步，目光落在我沾着水珠的手上，语气平淡得像山间掠过的风，听不出情绪，却奇异地让人安心。

我站起身朝他笑：“无一郎也早，今天要不要一起训练？”

他微微颔首，没多余言语，转身走向不远处的空地。木靶是昨天就立好的，他走过去时顺手拍了拍靶身，掸掉上面的草屑，动作自然得像在做一件重复了千百遍的事。阳光穿过竹叶缝隙，在他墨色发丝上跳跃，勾勒出少年清瘦却挺拔的轮廓。我握着竹刀站到他身侧，看他拔刀、挥砍——没有多余的蓄力，刀刃划破空气的声响清脆如裂帛，明明是重复无数次的动作，在他做来却带着独特韵律，仿佛每一次挥砍都刚好踩在风的节拍上。

训练到中途，我实在撑不住，一屁股坐在旁边石头上喘气，胸口起伏得厉害。他动作顿了顿，也停下脚步，默默走到我身边，递过来一个油纸包。我打开一看，是两块栗子糕，还带着温温的触感，甜香混着草木清香扑面而来。“山下婆婆给的。”他解释道，目光飘向远处的竹林，耳廓却悄悄泛起一层淡红，像被晨光染透的花瓣。我咬了一口糕点，软糯口感在舌尖化开，甜得不腻人。转头时，刚好撞见他偷偷瞥来的目光，见我看来，他又迅速移开视线，假装去看竹叶上挂着的露珠，手指还无意识地抠了抠衣角。

夏日午后格外闷热，训练结束后，我们总爱去后山溪边乘凉。溪水清澈见底，水底鹅卵石被冲刷得光滑圆润，偶尔有几尾小鱼摆着尾巴游过，碰一下我们伸进水里的脚趾，又飞快躲开。无一郎坐在溪边大青石上，褪去鞋袜，把双脚浸入凉丝丝的溪水中，墨色的队服下摆被他随意撩到膝盖上方，露出纤细却有力的小腿，皮肤在阳光下透着淡淡的白。

我躺在旁边草地上，枕着自己的手臂看天上的云，云卷云舒，慢悠悠的。“无一郎，你说云会不会也有记忆？”我突发奇想问道。

他沉默了好一会儿，久到我以为他不会回答，才缓缓开口：“风会带走云，就像时间会带走回忆。”语气里带着一丝不易察觉的怅然，像溪水偶尔泛起的细微波纹。

我坐起身，看向他平静的侧脸——睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。“可是有些回忆，就算风想带走，也会留在心里呀。”我轻声说，“比如我们一起训练，一起吃栗子糕，这些我都不会忘记。”

他转过头，那双浅绿色眼眸里似乎泛起了微光，像落了星星进去。又沉默了许久，他才轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却清晰地落在风里。那天下午我们没再多说话，就静静听着溪水潺潺，感受微风拂过脸颊的清凉，直到夕阳把竹林染成温暖的橘红色，把我们的影子拉得很长很长。

入秋之后，山间枫叶红得似火，空气里弥漫着成熟果实的甜香。一次任务归来，路过山下小镇，无一郎突然停下脚步，目光直直落在路边的糖炒栗子摊。阿婆正翻炒着锅里的栗子，噼啪声响伴着焦香飘过来，勾得人食指大动。“要尝尝吗？”我笑着问道。

他犹豫了一下，点了点头，耳尖还是红的。卖栗子的阿婆见我们穿着柱的制服，笑得格外慈祥，称完栗子又额外抓了一把放进纸包，笑着说：“年轻真好啊，像这秋日的太阳一样有活力。”无一郎提着纸包走在我身边，脚步比平时慢了些。他偶尔会拿出一颗栗子，笨拙地剥开壳，先咬一小口，确认不烫了，才小心翼翼递到我手里，指尖不经意碰到我的掌心，带着点微凉的温度。

回到蝶屋附近的竹林小屋时，夜已经深了。窗外月光透过竹叶缝隙洒进来，在地上投下斑驳影子。我坐在桌前整理任务笔记，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的屋子里格外清晰。无一郎坐在对面，正擦拭着他的日轮刀。刀刃在月光下泛着冷冽光泽，他的动作轻柔又专注，仿佛在对待一件无比珍贵的宝物，连呼吸都放得很轻。

“今天的栗子很好吃。”我忍不住说道。

他抬眸看了我一眼，嘴角似乎极快地向上扬了一下，快得让人以为是错觉。“嗯，下次还可以买。”他说，声音比平时柔和了些。

冬天来得悄无声息，一场大雪过后，整个山间都被白雪覆盖，银装素裹，宛如仙境。训练时呼出的气息凝成白雾，手脚冻得发麻，我忍不住搓了搓手，哈出一口白气。无一郎见状，默默解下自己的围巾，递到我面前。“戴上吧。”他说，语气依旧平淡，却带着不容拒绝的认真。

那条围巾还带着他的体温，羊毛材质柔软又温暖，裹在脖子上，瞬间驱散了寒意。“那你怎么办？”我问道，看着他只穿着羽织的脖颈，忍不住担心。

他摇了摇头：“我不冷。”说着便转身继续训练，淡青色羽织在白雪映衬下，显得格外耀眼。我望着他的背影，握紧了脖子上的围巾，鼻尖萦绕着他身上淡淡的草木香，心里暖暖的，连带着手脚都不那么冷了。

休息时，我们坐在屋檐下晒太阳。无一郎靠在柱子上，闭着眼睛，阳光洒在他的脸上，让他原本有些苍白的肤色多了几分血色，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅阴影。我从怀里掏出之前买的梅花酥，递给他一块：“这个是甜的，你尝尝。”

他睁开眼睛，接过梅花酥，小口咬了一口，浅紫色的眼眸微微睁大了些，像发现了什么新奇事物：“好吃。”

“是吧，我特意问阿婆买的。”我笑着说，“阿婆说冬天吃点甜的，心里会暖和。”

他没说话，只是慢慢吃着梅花酥，目光落在远处的雪山，眼神很平静，却不像平时那样空茫。我安静坐在他身边，听着风吹过雪地的簌簌声，感受着身边人平稳的呼吸。那一刻，时间仿佛静止了一般——没有鬼的威胁，没有任务的紧迫，只有彼此陪伴的宁静与温暖，像晒在身上的阳光，温柔得能渗进骨子里。

日子就这样一天天过去，春去秋来，寒来暑往。我和无一郎的日常，没有惊天动地的波澜，只有这些细碎而温暖的点滴。他依旧话不多，依旧习惯用行动表达心意，可我渐渐能读懂他沉默背后的温柔：是递来糕点时泛红的耳廓，是剥栗子时小心翼翼的动作，是解下围巾时不容拒绝的坚持，是吃到甜食时眼里一闪而过的光亮。

又是一个清晨，我和他并肩走在竹林间，晨雾缭绕，阳光穿透雾气，洒下金色光斑，落在我们脚边。“无一郎，”我停下脚步，转头看向他，“以后的每一天，我们都这样一起训练，一起看风景，好不好？”

他也停下脚步，转过头来。浅紫色眼眸里映着竹林的绿意和阳光的暖意，比平时亮了许多。他盯着我的眼睛看了几秒，然后认真地点了点头，声音清晰而坚定：“好。”

风穿过竹林，带来沙沙声响，仿佛在为我们的约定伴奏。我望着身边的少年，嘴角扬起一抹温柔的笑容。或许未来的路依旧充满未知与挑战，但只要有他同行，便足以心安。那些平凡的日常，那些细碎的温暖，终将如同竹林间的风，轻轻吹拂，留在岁月里，成为彼此心中最珍贵、最难忘的回忆。