第 4章 竹影映剑心

剑道社的木窗总是敞着，初夏的风裹着庭院里的竹香钻进来，掠过排列整齐的竹刀，留下细碎的簌簌声。我抱着刚擦拭干净的护具，站在道场门口时，一眼就看见了那个靠窗的身影。

时透无一郎穿着雪白的剑道服，墨色的腰带系得规整利落，额前的碎发被风吹得微微晃动。他正单手握着竹刀，对着空气练习挥砍，动作干净得像裁开风的利刃，没有一丝多余的弧度。阳光落在他纤长的手指上，泛着淡淡的柔光，连握着竹刀的力道都显得格外克制。

“新来的？”他忽然停下动作，侧过头看我，声音清清淡淡的，像山涧的泉水。

我愣了愣，连忙点头：“嗯，今天第一次来。我叫XX。”

他“哦”了一声，没再多问，转过身继续练习。道场里还有其他社员在对练，竹刀碰撞的清脆声响此起彼伏，唯独他周身像是罩着一层安静的结界，明明身处热闹之中，却透着一种独有的疏离感。

社长走过来帮我登记信息，笑着说：“XX不用紧张，无一郎看着冷淡，人很好的。他可是我们社里的王牌，你要是有不懂的，尽管问他。”

我顺着社长的目光看去，时透无一郎刚好完成一组连击，竹刀划过空气的破空声清晰可闻。他额角沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在雪白的道服上，晕开一小片深色的水渍，却丝毫不影响他的专注。

接下来的基础训练里，我果然状况百出。握刀的姿势不对，挥砍的力度控制不好，甚至在练习前进后退时，差点绊倒自己。正当我对着竹靶唉声叹气时，一双干净的白鞋停在了我面前。

“握刀要沉肩，”时透无一郎的声音在头顶响起，他微微俯身，温热的气息拂过耳畔，“手指不要太用力，贴合刀柄就好。”

他伸出手，轻轻握住我的手腕，调整我的握姿。他的指尖微凉，力道却很稳，带着一种让人安心的力量。我能清晰地感受到他掌心的纹路，还有随着呼吸微微起伏的胸膛，心跳莫名就乱了节拍，脸颊也悄悄热了起来。

“这样？”我试着按照他说的调整，竹刀果然稳了不少。

“嗯，”他松开手，后退半步，认真地看着我，“再试试挥砍，注意腰腹发力。”

在他的指导下，我渐渐找到了感觉。他话不多，但每次指出的问题都精准无比，偶尔会亲自示范，竹刀在他手中仿佛有了生命，每一次挥砍都带着恰到好处的力道与美感。阳光透过木窗，在他身上投下斑驳的光影，我看着他专注的侧脸，忽然觉得，这样的时光安静又美好。

练习结束后，我收拾好东西准备离开，却发现时透无一郎还在道场里。他坐在窗边的长椅上，正用毛巾擦拭竹刀，动作轻柔得像是在对待一件珍宝。

“你还不走吗？”我忍不住开口问。

他抬起头，目光落在我身上，顿了顿说：“等会儿要给道场浇水。你住得远吗？”

“不算太远，步行二十分钟左右。”

“嗯，”他点点头，“路上小心。”

我笑着应下，转身走出道场。刚走到庭院门口，就听见身后传来脚步声，回头一看，竟是时透无一郎。他背着竹刀，手里还拿着一把伞。

“可能会下雨。”他走到我身边，把伞递给我，语气依旧清淡，却带着不容拒绝的温柔。

我看着他手里的伞，伞面上印着淡淡的竹纹，和他身上的气质莫名很搭。“那你呢？”

“我还有事，晚点走。”他说完，便转身回了道场。

我握着那把还带着他体温的伞，心里暖暖的。果然如社长所说，他只是看着冷淡，其实是个很细心的人。

从那天起，我和时透无一郎的交集渐渐多了起来。每次训练，他都会主动指导我，偶尔还会在休息时，给我带一瓶冰镇的柠檬茶。他记得我不喜欢太甜的饮料，每次都会特意叮嘱老板少放糖。

有一次，社团组织对抗赛，我和一个 senior 对练。对方的力道很大，节奏也快，我渐渐有些跟不上，不小心被竹刀击中了肩膀。虽然戴着护具，却还是传来一阵钝痛，我踉跄着后退了几步，差点摔倒。

“停！”时透无一郎立刻冲了过来，挡在我身前，目光严肃地看着对方，“攻击时要控制力道，点到为止。”

对方愣了愣，连忙道歉：“对不起，我太投入了。”

时透无一郎没再理会他，转过身蹲下身，轻轻拨开我的护具，查看我的肩膀：“疼得厉害吗？”

他的动作很轻，眼神里满是担忧,和平日里的冷淡截然不同。我摇摇头：“还好，不算太疼。”

“别硬撑，”他站起身，扶着我走到休息区，“今天就到这里吧，我送你回去。”

那天他真的送我回了家。一路上，他没有多说话，只是默默走在我身边，偶尔会提醒我注意脚下的路。到了楼下，他从背包里拿出一小罐药膏递给我：“这个消肿很有效，记得按时涂。”

“谢谢你，无一郎。”我抬头看着他，月光落在他脸上，柔和了他的轮廓，让他看起来格外温柔。

他的耳尖似乎微微泛红，避开我的目光，轻声说：“不用谢。明天如果疼得厉害，就不用来训练了。”

我点点头，看着他转身离开的背影，心里像揣了一颗糖，甜丝丝的。

随着相处越来越深，我发现时透无一郎其实是个很单纯的人。他不擅长表达自己的情绪，却会用行动默默关心身边的人。他喜欢竹子，道场后面的竹林都是他亲手栽种的；他喜欢安静的地方，休息时总爱坐在窗边看书；他还很会做饭，偶尔会带自己做的饭团来社团，每次都会分给我一个。

有一次训练结束得早，外面下起了大雨。我看着瓢泼大雨，有些发愁，忘记带伞了。时透无一郎看出了我的为难，走到我身边说：“我送你回去。”

“可是你的伞……”

“没事，我们共用一把。”他说着，便撑开了那把熟悉的竹纹伞，拉着我走进了雨幕。

伞不算太大，他刻意把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀都淋湿了。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊滑落，却丝毫没有影响他的神色。我看着他湿漉漉的侧脸，心里有些过意不去：“无一郎，你的肩膀都湿了。”

“没关系。”他低头看了我一眼，嘴角似乎微微上扬了一下，“这样就不会淋到你了。”

那一刻，我清晰地听到了自己心跳加速的声音。雨幕中，我们靠得很近，能闻到他身上淡淡的竹香混合着雨水的清新气息，那种感觉，让人心安又心动。

回到家时，他的半边衣服都湿透了。我连忙让他进屋擦干，给他找了我哥哥的干净衣服让他换上。他穿着宽大的衣服，显得有些可爱，和平时那个沉稳的剑道少年判若两人。

我给他倒了一杯姜茶，看着他小口喝着，忍不住问：“无一郎，你为什么这么喜欢剑道啊？”

他放下杯子，认真地想了想：“不知道，就是觉得很安心。挥刀的时候，能让我静下心来。”他顿了顿，看向我，“而且，现在有了想要保护的人。”

我的心跳猛地漏了一拍，抬头看向他，正好对上他温柔的目光。他的眼神清澈又认真，里面清晰地映着我的身影。

“XX”他轻声说，“我喜欢你。不是朋友之间的那种喜欢，是想和你一直在一起的那种。”

我怔怔地看着他，脸颊发烫，心里却像炸开了烟花，甜得冒泡。我用力点点头：“我也是，无一郎，我也喜欢你。”

他听到我的回答，眼睛亮了起来，嘴角扬起一个浅浅的笑容。那是我第一次看到他笑得那么灿烂，像雨后的阳光，温暖又耀眼。

从那天起，我们正式在一起了。剑道社的大家很快就发现了我们的关系，纷纷送上祝福。社长还笑着说，早就看出我们不对劲了，两个人训练时总是偷偷看对方，眼神都黏在一起了。

我们的恋爱没有轰轰烈烈，却有着细水长流的温柔。每次训练结束，他都会牵着我的手，一起走过种满竹子的小路；休息时，我们会坐在窗边，一起看书，偶尔交流几句心得；周末的时候，他会带我去郊外的竹林，教我认识不同种类的竹子，还会给我讲他小时候的事情。

有一次，我们在竹林里散步，他忽然停下脚步，从口袋里拿出一个小小的竹制吊坠，吊坠的形状是一把迷你的竹刀。

“给你的，”他把吊坠递给我，“我自己做的，希望它能保护你。”

我接过吊坠，轻轻握在手里，能感受到上面粗糙的纹理，那是他亲手打磨的痕迹。“谢谢你，无一郎，我很喜欢。”

他看着我，伸手轻轻抚摸我的头发，动作温柔得能滴出水来：“以后，我会一直保护你，无论是在剑道场上，还是在生活里。”

我靠在他的肩膀上，听着他沉稳的心跳声，闻着他身上淡淡的竹香，心里充满了幸福感。阳光透过竹叶的缝隙，洒在我们身上，留下斑驳的光影，岁月静好，大抵就是这样的模样。

剑道社的木窗依旧敞着，竹香依旧萦绕在道场里。我和时透无一郎依旧每天在这里训练，竹刀碰撞的声响，成了我们爱情里最动听的背景音。我们一起成长，一起进步，在挥汗如雨的训练中，在彼此的陪伴中，慢慢走向更远的未来。

我知道，这份始于剑道社的爱情，会像庭院里的竹子一样，坚韧而执着，在时光的沉淀中，愈发醇厚，愈发绵长。而那个清冷又温柔的少年，会一直牵着我的手，一起走过春夏秋冬，一起看遍世间风景，直到永远。