巴黎的初雪，总是来得悄无声息。
像一场迟来的告白，又像一次不敢惊动的重逢。细碎的雪花从铅灰色的天空飘落，落在蒙马特高地的石阶上，落在街角咖啡馆的遮阳棚上，也落在一个男人沉默伫立的肩头。
冷庭夜已经站了三个小时。
他穿着一件黑色长呢大衣，领口微湿，发梢沾着雪粒，目光紧紧锁着前方那间小小的画廊——“**Lumière Éteinte**”（熄灭的光）。那是苏慧雅用笔名“Y.Y.”租下的展厅，今晚是她人生中第一场个人画展的开幕夜。
展厅内灯火通明，暖黄的灯光透过玻璃窗洒出，映出人影晃动。苏慧雅穿着一袭墨蓝色丝绒长裙，发丝挽起，颈线优雅，正微微笑着与一位法国老画家交谈。她化了淡妆，眉眼依旧清冷，却不再有从前的怯懦与隐忍，取而代之的，是一种历经淬炼后的沉静与坚定。
她瘦了，也美得更加惊心动魄。
冷庭夜站在街对面的梧桐树下，隔着风雪与人群，静静看着她。他不敢靠近，不敢出声，甚至不敢让呼吸太重。他怕惊扰了这一刻的她，怕她转身看见他，又会像从前那样，眼底闪过痛楚，然后决然离去。
他来巴黎已经七天。
没有联系她，没有惊动任何人。他只是查了她的画廊地址，每天清晨去买她最爱的那家咖啡馆的热可可，放在门口，不留名字；他只是在她傍晚关门时，悄悄帮她收好外摆的画架；他只是在她深夜归家时，远远跟在后面，确认她安全进门，才转身离开。
他像一个赎罪的幽灵，在她生活的边缘，卑微地徘徊。
他带了那束早已干枯的蓝玫瑰，用丝绒布仔细包好，藏在大衣内袋。那是她当年留在别墅阳台上的最后一朵花，他捡了回来，保存至今。
展厅内，苏慧雅正为一幅画做讲解。那幅画名为《**Burned Rose**》——燃烧的玫瑰。画面中央，一朵蓝玫瑰在烈焰中蜷曲、焦黑，却仍倔强地挺立着花茎，背景是漫天飞雪。
“这幅画，”她的声音轻而清晰，用着流利的法语，又夹杂着中文原句，“是献给……那个我曾以为会用一生去爱的人。
**‘我焚心以火，只为烧尽对你的执念。’**
**可火熄了，雪落了，玫瑰死了，我却发现——**
**我烧不尽的，是回忆，是爱，还是……不甘？**”
人群安静下来。
冷庭夜站在雪中，心口如被重击。
他终于明白，她不是不爱了，而是**爱得太痛，才不得不假装遗忘**。
就在这时，画廊的门“吱呀”一声被推开。
苏慧雅送走最后一批客人，独自站在门口，望着漫天飞雪，轻轻呼出一口白气。她闭上眼，仿佛在感受这座城市的宁静。
然后，她睁开了眼。
目光，穿过风雪，穿过人群，穿过三年的离别与误解，**直直落在了那个站在树下的身影上**。
时间，仿佛在这一刻凝固。
冷庭夜没有躲，也没有动。他只是看着她，眼底翻涌着太多情绪——悔恨、思念、痛楚、卑微的祈求。
风雪中，两人对视。
苏慧雅的呼吸微微一滞，指尖不自觉地收紧，指甲掐进掌心。她以为自己已经足够坚强，可当那个熟悉到骨髓的身影真实出现在眼前时，她才发现，心，依旧会疼。
“你……”她开口，声音轻得几乎被雪落声淹没，“来做什么？”
冷庭夜缓缓走近，脚步沉重，像踏在刀尖上。他在她面前三步之遥停下，声音低哑，带着北境寒风般的颤抖：
“我来……接你回家。”
“家？”苏慧雅忽然笑了，眼底却泛起水光，“冷庭夜，舒家没了，我的家，早就在你选择秦雨诗的那一刻，烧成了灰。”
“我知道。”他低头，从大衣内袋中取出那束用丝绒包裹的干花，轻轻打开，“可我带了灰烬里唯一剩下的东西——这朵你扔下的蓝玫瑰。
**它枯了，但我一直留着。**
**就像我……一直留着你。**”
苏慧雅看着那朵早已失去色泽的花，眼泪终于无声滑落。
“秦雨诗呢？”她问。
“她三个月前就离开了。”冷庭夜声音平静，“她承认了，她根本不是我的青梅。她只是当年在福利院见过我一面，便编造了整个故事。我……信了。因为我太愚蠢，也太自负，以为你对我的爱，会永远理所当然地存在。”
他上前一步，声音微颤：“可我错了。
**我错得彻头彻尾。**
**慧雅，我不是来求你原谅的。**
**我是来告诉你——**
**如果还来得及，我想用余生，重新认识你一次。**
**不是作为冷庭夜，舒家的‘恩人’，而是作为一个，终于学会爱的人。**”
风雪渐大。
苏慧雅望着他被雪染白的眉梢，望着他眼底深不见底的痛与诚恳，忽然觉得，心口那团烧了三年的火，竟在这一刻，缓缓熄灭。
不是熄灭成灰，而是**化作余温，悄然回暖**。
她轻轻摇头：“冷庭夜，我不确定我还能不能相信你。”
“我不求你信。”他低声说，“我只求你，给我一个机会，让我证明——
**这一次，换我来追你。**”
雪，静静地下。
画廊门口，一男一女伫立风雪中，像一幅被时光遗忘的旧画。
而展厅内，那幅《Burned Rose》在灯光下静静燃烧，仿佛在见证——
**灰烬之后，未必不能重生。**
---
**【本章主题】** ：
**“你来或不来，雪都会下；你信或不信，我都在等。”**
重逢不是和解，而是**救赎的开始**。苏慧雅的冷漠是盔甲，冷庭夜的卑微是真心。他们的故事，终于从“负”走向“赎”。
**【下章预告】** ：《余温如你》——苏慧雅未拒亦未迎，冷庭夜留在巴黎，以“朋友”之名，默默守护。他学画画，学法语，只为走进她的世界。而一场突如其来的高烧，让他终于触碰到她冰封心底的最后一道裂痕……
京公网安备11010502036362号