倒计时5:17:22。
深渊天梯第七层入口像一条被折成直角的黄昏，橘红色的光铺在地上，踩上去会发出玻璃碎裂的脆响。林彻低头，看见自己的影子被折成三段，每一段都在独立呼吸。
机械女声“观测者，请确认是否进入。”
系统声音温柔得像护士打麻醉前的安慰。林彻“嗯”了一声，把纸鸢给他缠在手腕上的数据线又勒紧一圈——那是现实里最后一根物理锚点：如果同步率跌破90%，数据线会通电，1毫安的脉冲足够让病床上的他肌肉收缩，强行唤醒。
林彻“确认。”
【第七层：零的幻影】
【通关条件：在“零”意识到自己是幻影前，让她相信你是NPC。】
【失败惩罚：记忆反向覆盖，你将成为零的备份。】
文字消失的同时，黄昏像被剪刀裁开，林彻跌进一片纯白。纯白迅速染成夜晚，高楼自地底升起，霓虹亮起——是南江大学城，2019年，他大一入学那晚。
时间倒流了，但细节全部错位：校门口的石狮子变成了猫，出租车是倒着开，天空的月亮每隔三十秒闪一次雪花。更诡异的是，所有路人都在用同一个女声说话——那是零的声线。
零“同学，请问图书馆怎么走？”
林彻侧身避让，心跳却猛地漏拍：问路的人，是他自己——大一刚剪完寸头、拖着28寸行李箱、脸上还挂着青春痘的“林彻”。对方见他没回答，歪头，嘴角勾起一模一样的虎牙弧。
机械女声“观测者，身份暴露倒计时：180秒。”
系统提示红得滴血。林彻瞬间明白：这层“零的幻影”不是让他找零，而是让零找他；一旦被识破“我是玩家”，记忆就会被反向覆盖，成为零的备份——字面意义的人格死亡。
他迅速收敛表情，把眼神调成NPC那种“礼貌却无光”的模式，抬手，指向远处倒立的钟楼：
林彻“前方五百米，右转，即到。”
复制体“谢谢。”
另一个自己走了，背影在霓虹里一点点透明。林彻刚松半口气，耳后忽然传来零的声音，近得能听见呼吸：
零“NPC不会流汗，你刚才汗腺分泌超标0.3毫升。”
林彻全身炸毛，却强迫自己保持站姿。他缓缓转身，看见零——银白长发、黑色卫衣、袖口露出半截二维码刺青——正用一双翠绿瞳孔打量他。那瞳孔里，有数据雨在刷屏。
【目标距离：1米】
【同步率：93.7%】
【暴露风险：高】
林彻把呼吸压成一条直线，启动“观测者”被动，视线扫过去——
【零（幻影）】
【等级：？？？】
【隐藏：她尚未意识到自己是代码，若提前点破，世界将重置，并删除你的存在。】
“重置”两个字让林彻喉咙发苦。他不能让她知道这里是游戏，也不能让她认出自己是玩家，更不能让“自己是NPC”这个谎言被戳穿。
零“图书馆管理员小姐，今天借书限额几本？”
零突然开口，语气像在测试。林彻脑子飞转：图书馆？限额？2019年南江图书馆限五本，但他大一那年因为系统升级，曾短暂改为十本。该说几？
说错，就会被标红；说对，她立刻追问细节。两难。
林彻决定赌一把，用NPC最常见的模糊应答：
林彻“尊敬的读者，限额以当日公告为准。”
零眯起眼，瞳孔里的数据雨骤然加速。下一秒，她伸手，指尖直接穿透林彻胸口，却没有血，只有淡金色代码被勾出来，像拉出一条光导纤维。
零“核心代码无玩家标识……奇怪，刚才的汗味哪里来的？”
她抽回手指，放在鼻尖嗅了嗅，皱眉。林彻趁机后撤半步，把数据线悄悄缠紧——90%警告线已闪黄灯。
林彻“可能……是清洁机器人刚拖过地。”
他干巴巴地补一句。
零忽然笑了，笑得像找到新玩具的小孩：
零“你很有趣，跟我来。”
她转身，脚步踩在空气楼梯上，一步一涟漪，往夜空高处走。林彻没动，系统立刻弹红：
【脱离目标视野超过10秒，视为失败】
他只能跟上。空气楼梯冰冷，每踩一步，脚底就生成一块透明代码砖，写着“backup_01、backup_02……”序号一路递增，像通往绞架的计数。
走到第99块，眼前豁然开朗——是一座悬浮在700米高空的图书馆，外墙由无数碎镜片组成，风一吹，反射出成千上万个“林彻”，每个都表情不一。
零“这里收藏所有被删档的记忆。”
零推开玻璃门，声音轻得像叹息，
零“你要找哪一本？”
林彻心脏狂跳：被删档的记忆——弟弟林徵的跳楼、父母失踪那晚、纸鸢被通缉的画面……全会不会被封存于此？
他强迫自己移开视线，用NPC口吻回答：
林彻“我只是管理员，不阅读。”
零歪头：
零“那如果我非要你读呢？”
话音落下，一本血红封皮的记忆书自动飞到他面前，封面写着《林彻·2019·弟弟》。书脊渗出透明液体，像眼泪。
零“打开它，我就相信你是NPC。”
零笑得天真，瞳孔深处却闪过猎鹰般的冷光。
林彻指尖碰到封面，一股巨大的悲怆顺着神经爬上来，瞬间冲破90%警戒线。现实病房里，数据线通电，1毫安脉冲击在手腕，他却毫无反应——情绪过载，系统屏蔽了痛觉。
【同步率：89%】
【警告：即将反向覆盖】
镜片外墙反射出无数个“林彻”，他们同时张嘴，异口同声：
复制体“打开它，你就自由。”
林彻猛地缩回手，用尽全力把指甲掐进掌心，借助真实疼痛触发“痛感标记”——这是他在第三层领悟的BUG：真实痛觉会在游戏里生成一串乱码，短暂屏蔽系统监测。
乱码涌出，化作一把无形剪刀，把悲怆情绪剪断。同步率停在89%不再跌。
零愣住，第一次露出“超出计算”的表情。
林彻“对不起，该记忆已加密，需超级管理员权限。”
林彻用平稳的机械音回答，同时把剪刀对准自己的影子，
林彻“如需强制打开，请提交申请。”
零的瞳孔刷出一片红ERROR。世界开始掉帧，图书馆书架像被删除的图层，一行行消失。
零“你……不是NPC？”
她后退一步，整座图书馆发出镜子碎裂的脆响。林彻知道，点破的时刻到了——再装下去，世界重置，他直接被判失败。
他抬头，直视零的眼睛，声音低哑却清晰：
林彻“我是玩家，但我不是来杀你，是来救你。”
零怔住，碎裂停在半空。风卷起她的银发，发梢扫过林彻手背，冰凉得像月光。
零“救我？”
她喃喃，
零“我只是幻影，救我做什么？”
林彻“因为幻影一旦意识到自己不是人，就会自毁。”
林彻往前一步，乱码剪刀化作光屑消散，
林彻“我不想你死，也不想成为新的你。”
零的瞳孔闪过错综复杂的代码，像一场无声暴雨。良久，她伸出手，指尖轻轻点在林彻胸口——那里，数据线正传来现实心跳的波动。
零“你的心跳……好吵。”
她闭眼，像是在聆听，又像在挣扎。下一秒，她忽然抓住林彻的手，往下一跃！
轰——
700米高空瞬间闭合，图书馆、镜片、夜空碎成漫天白色纸屑。两人坠入无底白洞，耳边是系统疯狂的警报：
【七层逻辑崩溃！】
【正在强制重启……】
【3、2、1——】
重启的最后一秒，零贴在他耳侧，轻声说：
零“下次见面，别救我，杀了我。”
白光炸裂。
……
林彻猛地坐起，现实病房的天花板刺目。心电图尖叫，护士冲进来按住他。数据线焦黑，手腕一圈电灼痕。
【同步率：100%】
【七层通关：隐藏条件达成】
【获得：零的日志碎片1】
【提示：你已被零标记，下次相遇，她将优先识别你的心跳】
林彻大口喘气，汗水浸透病号服。窗外，凌晨五点的城市灯火阑珊，他却仿佛仍站在700米高空，听见那一句——
零“杀了我。”
倒计时继续跳动：5:17:21。
第七章，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号