“新常态”以一种不容置疑的惯性，嵌入每一天的齿轮。

清晨，宿舍不再有七个人一起冲出门的兵荒马乱。刘耀文需要提前一小时起床，完成规定的康复训练和膝盖护理。马嘉祺和宋亚轩常常在声乐老师的工作室待到深夜，为各自的音乐类综艺录制做准备。丁程鑫、严浩翔、张真源穿梭于不同的影视拍摄基地和广告棚，带着妆发疲惫归来时，往往已是凌晨。贺峻霖的话剧试镜通过了，开始了每周两次的剧本围读和肢体训练，他带回一种新的、沉浸于角色的沉默气息。

公司的“下一次回归”企划会议，在一种微妙的氛围中召开。策划部拿出了一套完整的方案：明亮轻快的电子流行曲风，强调记忆点的洗脑旋律，充满青春活力和视觉冲击力的舞蹈，色彩鲜艳、概念统一的造型。目标明确：冲榜，收割流量，巩固大众粉丝盘，打造“夏日爆款”。

“舞蹈部分会尽量减少对膝盖负荷大的动作，但耀文的C位部分需要用走位和上肢动作来弥补，设计一些有记忆点的定点Pose。”舞蹈总监指着PPT上的动线图，“整体风格，要‘甜’，要‘燃’，要‘好看’。”

丁程鑫看着屏幕上那些似曾相识的、属于市场成功公式的元素，又想起《废墟之上》最后那束冰冷的、空无一物的光。他没说话。马嘉祺沉吟着：“Vocal部分的和声编排可以更丰富一些，现在听起来有点单薄。”

“可以调整。”音乐监制点头，“但主旋律必须突出，副歌要足够‘炸’。”

严浩翔举手：“编曲里可以加一点我写的Rap段吗？和主题能搭上。” 他最近对创作投入了极大热情。

“可以讨论，但长度和风格必须符合整体。” 策划主管没有一口答应。

贺峻霖小声问：“歌词……能不能稍微有点故事性？不要全是口号式的……”

“歌词会由专业作词人操刀，确保朗朗上口和积极导向。” 策划主管打断了他。

会议结束。方案基本定调。七个人走出会议室，沉默地走向不同的方向——有人去录音室试DEMO，有人去练舞，有人去赶个人行程。

第一次合练新舞，问题就暴露无遗。

缺席了太多团队排练，个人状态和节奏出现了偏差。严浩翔刚从广告片场回来，身体记忆还停留在需要夸张表现力的表演模式，舞蹈动作力度过大，破坏了整体协调。张真源因为连续拍摄打戏，肌肉疲劳，一些需要瞬间爆发力的动作显得滞涩。贺峻霖话剧场训练的“自然派”表演方式，与偶像舞蹈要求的“精确控制”产生了冲突，他的动作总带着一点过于生活化的“松垮”。

最棘手的是刘耀文。为了“好看”和“保护膝盖”，编舞老师为他设计的替代动作，是一些需要极强核心控制和身体线条感的静态或慢速移动。这些动作看似轻松，实则对深层肌肉稳定性的要求极高，且非常枯燥。刘耀文练习时，必须时刻分心监控膝盖角度，导致动作看起来“小心翼翼”，缺乏自信和感染力。

“停！”舞蹈老师皱眉，“浩翔，收一点力，你不是在拍个人MV！真源，累也要把框架摆出来！贺儿，注意力集中，动作要‘到位’，不是‘大概齐’！耀文……”他看着刘耀文那个明明摆对了却显得僵硬无比的Ending Pose，叹了口气，“……先休息一下，找找感觉。”

休息间隙，气氛低迷。严浩翔烦躁地猛灌水。张真源揉着酸痛的肩膀。贺峻霖对着镜子反复练习同一个抬手动作，越练越没信心。刘耀文走到角落，靠着墙慢慢坐下，避开了所有人的目光。

丁程鑫和马嘉祺对视一眼。他们俩因为个人行程相对较少，是团队目前磨合度最高的，但也因此更清晰地看到了这种“疏离”带来的整体下滑。

“这样不行。”晚上，丁程鑫在只有他和马嘉祺的练习室里，直言不讳，“各练各的，凑在一起就是一盘散沙。新歌不难，但要求高度的整齐和默契，我们现在连最基本的‘齐’都做不到了。”

马嘉祺对着钢琴，轻轻弹着新歌的和弦：“公司给的框架就是这样，快节奏，高重复，强调视觉效果。我们的个人经历和《废墟》那次积累的东西……好像用不上。” 他停顿了一下，“或者说，不被需要。”

“用不上就自己找地方用。”丁程鑫眼神沉静，“舞台表演用不上，MV剧情能不能塞一点？直播聊天的时候，能不能多分享一点我们真实的想法？就算这首歌是‘甜’的，我们唱的时候，能不能不只是‘表演甜’，而是真的想起一些属于我们的、温暖的时刻？”

马嘉祺若有所思：“你的意思是……‘人’的部分，不能丢。哪怕产品是标准的，执行产品的人，要有自己的温度。”

“对。”丁程鑫点头，“还有，合练时间必须挤出来。个人行程再重要，不能以牺牲团队根基为代价。我去跟经纪人谈，重新排时间表。”

个人与团队的拉锯，在更隐秘的层面展开。

严浩翔收到了一个音乐创作营的邀请，时间与团队集训冲突。他非常想去，那里有他崇拜的制作人。

张真源有一部网剧的男二号试镜到了最后阶段，需要全身心准备，但剧组拍摄时间可能覆盖回归宣传期。

贺峻霖的话剧排练进入关键阶段，导演希望他能增加排练频率。

刘耀文的康复师建议他进行一段时间的集中理疗，最好减少其他活动。

每个人都面临着诱惑与选择。公司的态度是：在不影响团队重要节点的前提下，支持个人发展。但这个“度”如何把握，需要每个人自己权衡，也考验着团队内部的沟通与体谅。

一次深夜的微信群聊（难得七个人都在线）。

丁程鑫发了新的合练时间安排，比之前紧凑得多。

严浩翔发了个苦笑的表情：「创作营那边……我再协调一下。」

张真源：「我尽量把试镜准备放在晚上不冲突的时间。」

贺峻霖：「话剧排练我和导演商量，看能不能调整。」

刘耀文：「理疗我安排在早上和深夜，不占白天合练时间。」

宋亚轩：「我和马哥的综艺录制也快收尾了，后面时间就多了。」

马嘉祺：「大家辛苦了。回归是我们所有人的事，我们一起把这段时间扛过去。」

没有抱怨，只有陈述和妥协。一种成年人的、略带疲惫的担当，取代了少年时期毫无保留的共享时间。他们依然在乎这个团，但这种“在乎”，开始需要计算和取舍。

刘耀文在又一次康复训练后，没有直接回宿舍，而是去了那间旧录音棚。林语不在，里面空无一人。他打开灯，站在空旷的场地中央。这里还残留着《废墟之上》排练时贴过的一些方位标记的胶带痕迹。

他试着做了几个新歌的舞蹈动作，在镜子里观察自己。动作标准，但眼神空洞。他停下来，闭上眼睛，回想在这里爬行时的感觉——那种不顾一切想要前进的灼热，和膝盖传来的、清晰的痛楚。

然后他睁开眼，对着镜子，试图将那种“灼热感”注入到新歌一个简单的、侧身指天的动作里。眼神变了，动作的质感似乎也微妙地不同了，多了一丝重量和决心。

他找到了一个可能：将“废墟”里获得的内心体验，转化为任何表演都需要的情感储备。即使跳着最欢快的舞，他也可以承载某种更深层的东西。那头狼带来的不仅是限制，还有对“真实情绪”更敏锐的感知和需求。

他拍了一段只有十几秒的视频，发在了只有他们七个人的小群里，什么都没说。

过了一会儿，贺峻霖回复：「眼神有东西了。」

严浩翔：「这个感觉不错。」

丁程鑫：「记住这个状态。」

这是一个微小的信号。表明他们并未完全被“新常态”驯服，仍在各自的轨道上，摸索着将那段共同的“废墟”经历，内化为成长的骨血，并在看似标准化的新地图上，悄悄做着属于自己的标记。

暗礁已然浮现，航船有些颠簸，水手们各自忙碌。但灯塔尚未熄灭，他们还在努力辨认彼此的信号，调整风帆，试图在通往下一个港口的、看似平静实则暗流涌动的海面上，找到属于“时代少年团”的，既符合航道规则，又不迷失自我的航行方式。

第二十一章完

章后注：本章深入展现了“成名后”综合症：个人与团队时间冲突、艺术表达与商业公式的矛盾、伤病管理的长期化、以及团队默契因分离而产生的磨损。重点刻画了在“标准产品”压力下，成员们各自的挣扎与微小抵抗（丁程鑫争取时间、刘耀文内化经验）。这不再是外部挑战，而是内部系统在膨胀和分化过程中的必然阵痛。

第二十一章：新常态下的暗礁