高超视角：

我比高越早出生五分钟。医学上来说这是很常见的双胞胎出生间隔。但就这五分钟，定义了我们的关系。

我是哥哥。

高越是弟弟。

【你出来的那一刻特别安静，护士拍了好几下才哭出声。】母亲回忆时，眼睛里有温柔的光，【小越不一样，他像是急着要见这个世界，挣扎着出来，哭得惊天动地。】

从有记忆起，我就知道高越是我的另一半——更准确地说，是我需要守护的另一半。

因为我是哥哥，他是我双胞胎弟弟。

五岁那年，幼儿园的玩具角，高越看中了小胖手里的消防车。他直接走过去抢，小胖哭了，老师闻声赶来。

【越越，不能抢别人的玩具。】

高越紧紧抱着消防车，不说话，眼睛瞪着老师。

我走过去，从自己的柜子里拿出最喜欢的恐龙模型【小胖，我们换着玩，好吗？】

小胖擦擦眼泪，同意了。老师摸摸我的头【超超真懂事。】

高越抱着消防车玩了一下午，傍晚时，他忽然把车扔给我【哥，这个不好玩，给你吧。】

消防车上的云梯断了。我知道是高越弄坏的，但他没说对不起，我也没问。

因为我是哥哥。

七岁，小学二年级，高越把同班的张子鸣推倒在地，因为他说我们长得太像，分不清谁是谁。

【我们是两个人！】高越骑在张字鸣身上吼，【不是一个人！】

我跑过去拉开他，扶起张子鸣，一遍遍道歉。他的妈妈找到家里，父亲拿出藤条。

【谁干的？】父亲的声音很严厉。

高越躲在我身后，抓着我衣角的手在发抖。

【是我。】我说。

藤条打在手心，火辣辣地疼。高越在旁边哭，比挨打的我还伤心。晚上，他偷偷爬到我床上，往我手心里抹清凉油。

【哥，对不起。】他小声说，眼泪掉在我手背上。

【没事。】我拍拍他的头，【睡吧。】

手心很疼，但心里有种奇异的满足感——我保护了他。

十三岁，我们上了初中，却分在了不同的班级。高越很不适应，每天放学第一件事就是跑到我的班里找我。

【哥，我们班有个男生特别讨厌...】

【哥，今天体育课我跑了第一名...】

【哥，这篇完形填空怎么做...】

他的世界以我为中心旋转，而我欣然接受这个轨道。同学们都说【高超，你对你弟弟真好。】

我只是笑笑。他们不懂，照顾高越不是选择，而是本能，就像呼吸一样自然。

直到初三那年，高越莫名其妙开始逃课。

老师打电话到家里时，父母很震惊。他们一直以为高越只是调皮，但本质没什么问题。

【高越今天没来上课。】班主任的声音从听筒里传来，【他说家里有事，但现在看来你们并不知情。】

我在网吧找到了他。烟雾缭绕的角落里，他正和几个染着头发的少年打游戏，屏幕的光映在他脸上，有种陌生的叛逆。

【高越。】我站在他身后。

他猛地回头，眼中的惊慌很快变成不耐烦【哥，你怎么来了？】

【回家。】

【我不！】他站起来，虽然跟我一般高，但气势汹汹，【你别管我！】

那几个少年围了上来。我拉起高越的手腕【现在，跟我回家。】

他没有挣扎。我们一路无言。回到家，父母已经坐在客厅等着。父亲的脸色铁青，母亲的眼睛红肿。

【你去哪儿了？】父亲的声音压抑着怒火。

高越梗着脖子不说话。

【是我的错。】我开口，【我让高越帮我买参考书去了，忘了跟家里说。】

父亲看向我，眼神复杂。他最终叹了口气【小超，你不能总替他背锅。】

那天晚上，高越来到我房间，站在门口不肯进来。

高越你没必要替我撒谎

【你没必要替我撒谎。】他声音闷闷的。

高超那你为什么逃课

【那你为什么要逃课？】我问。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

高越他们说我什么都依赖你。说我没有你就什么都不是，我想证明…我可以独立。

【他们说我什么都依赖你。】他终于说，【说我没有你就什么都不是。我想证明...我可以独立。】

高超你不需要向任何人证明什么

我心里一疼。走过去搂住他的肩膀【你不需要向任何人证明什么。】

高越靠在我肩上，像小时候那样。那一刻我明白，无论他长到多高，变得多叛逆，内心还是那个需要我的弟弟。

高中我们考上了同一所学校。选文理科的时候老师建议我选择文科，因为我的文科成绩一直都是很不错的。但是我知道高越会选择理科，所以我也选择了理科。

【你会后悔的。】班主任找我谈话，【你的文科成绩，选文高考能高不少分呢。】

高超我想和弟弟一个班

【我想和弟弟一个班。】我说。

班主任摇摇头，没再劝。

高中三年，我成了高越的私人陪读。他贪玩，坐不住，我就把知识点笔记记清楚给他看；他讨厌背古文，我就陪他一遍遍朗读。

不知道是不是因为大考前太紧张了，高考前夜，高越发高烧。很意外，因为从小到大都是高越身体比我好，我反而是那个容易感冒发烧的。我守了他一整夜，物理降温，喂药，擦汗。天亮时，他的烧退了，我却头晕目眩。

【哥，你脸色好差。】他担心地说。

【没事。】我吞了一整杯咖啡，【专心考试。】

考场上，我握笔的手在抖，眼前时而清楚时而模糊。但想到高越在隔壁考场，我咬牙坚持了下来。

高考出成绩那天，我们一起开电脑查分。

一连串的考号输入——高超，589分。这个分数，足够上我们约定好一起去的传媒大学。

我转头看隔壁的高越，他坐在那一动不动，我起身过去看他的电脑屏幕。高越，533分，不够一本线。

我看到高越转身离开，背影僵硬。他把自己锁在房间里。

父母焦急地敲门【小越，开门，有什么事出来说。】

里面没有回应。

母亲看向我，眼神里是恳求。我点头，敲了敲门【高越，是我。】

几秒钟后，门开了。房间一片狼藉，书、衣服、枕头散落一地。高越蜷缩在墙角，把头埋在膝盖里。

我走进去，关上门，在他身边坐下。

【哥，】他的声音从膝盖间传来，闷闷的，【我完了。】

【别胡说。】

高越我就是完了，我考不上那所大学了！我不能和你一起去了！

【我就是完了！】他猛地抬头，眼睛红肿，【我考不上那所大学了！我不能跟你一起去了！】

我看着他眼中的绝望，忽然想起幼儿园时那个弄坏消防车玩具却不道歉的小男孩，想起小学时躲在我身后看我挨打的小男孩，想起初中时在网吧里逞强的小少年。

他从未离开过我，也从未真正长大。

双胞胎也许真的是很神奇的物种，在我看来高越是我生命中缺失的所有美好的集合体，我喜欢看他肆意张扬、喜欢看他幼稚可爱，我不想让任何风雨去侵蚀他眼中的光亮，心中的美好，这都是我想穷尽力气去守护的。

我来做高越的哥哥，高越做他自己。

高越哥，你再等我一年，我一定考的上！

【我可以复读。】高越抓住我的手臂，指甲掐进我的皮肤，【哥，你再等我一年，我一定考上！】

我看着他颤抖的手，听着他急促的呼吸，知道复读对他意味着什么——更重的压力，更深的焦虑，以及我们第一次长达一年的分离。

我知道我应该对高越说点鼓励的话，然后收拾行李，走向我梦寐以求的导演之路。

但我只是看着高越，看着他眼中那个小小的、惶恐的自己。有些决定需要深思熟虑，有些决定只需要一瞬间。

高超我们一起去科技大学吧，你不是一直喜欢学表演吗

【我们一起去科技大学吧。】我听见自己说，【他们也有表演系，你不是一直喜欢表演吗？】

高越愣住了【可是...你不是想去传媒大学学编导吗？】

【在哪里学不是学。】我努力让声音听起来轻松的开玩笑，【学校不一样但网吧是连锁的呀。】

【爸妈不会同意的。】

【我会说服他们。】

高越的眼睛慢慢亮起来，像即将熄灭的烛火重新被点燃。他扑过来抱住我，力气大得让我后退了一步。

高越哥，谢谢你…真的谢谢你…

【哥...谢谢你...真的谢谢你...】

我拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。窗外，夏天的阳光正好，蝉鸣阵阵。我忽然想起出生时的那五分钟——我率先来到这个世界，呼吸了五分钟独属于我的空气。

初章·影（上）