第90章 珍藏遗物，日夜凝望

他没走远。

冷宫的风从北面灌进来，穿堂过屋，吹得枯枝在墙头刮出细响。他站在那间破殿门口，手扶门框，指节泛白。门内积尘厚积，地面裂了缝，墙角霉斑蔓延如血渍。他知道暗格在哪里——她活着时从不藏东西，只有一次，他看见她蹲在这儿，指尖抠开砖缝，塞进一方帕子。那时她没回头，也没说话，只是把衣袖拉下来盖住手腕。

他现在跪下去，用手扫开灰土，砖块松动，取出布包。布已褪色，边角磨出毛线，打开来，是那方旧帕。暗红斑点还在角落，不知是血是绣。他将它捧在掌心，不动，也不看。片刻后，轻轻放进木箱中央。

内侍在外候着，捧着几个小匣，不敢近前。他抬手，示意递入。匣子逐一开启，他亲手查验。一件素色裙衫，领口磨损；一件中衣，袖长略短，曾被她用针线接了一寸；还有一件冬裳，肩线歪斜，明显是自己缝的。三件衣物都洗得发白，叠得齐整，边角折痕分明。他用白绢裹好，放入箱中，动作慢而稳。

银簪一支，无饰，单股，尖端微弯。他曾见她别在发间，穿过长廊去取药。后来断过一次，她拿胶黏合，接痕仍在。他捏起簪身，对着光看了看，也包了，放进去。

废纸十余张，皆为练字所用。纸页薄脆，墨迹清瘦，笔划收尾利落，不见迟疑。有一页写到一半，突然停笔，最后一字只落半钩。他盯着那半钩看了很久，指尖抚过纸面，仿佛能触到她当时搁笔的瞬间。他也未多言，只将纸张逐张覆上白绢，层层叠入。

箱底垫了干棉，四壁衬了绸里。他亲自检查每一处缝隙，确认无尘无潮，才盖上薄纱。纱是新的，雪白，轻轻落下时像一场无声的雪。他合上箱盖，锁扣闭合，发出轻响。钥匙他收进袖中，不再取出。

自那日起，戌时一到，他必至冷宫。

不带仪仗，不掌华灯，仅持一盏孤烛。宫人远远跟着，止于院外，连呼吸都压低。他推门入内，关门落栓，独坐于箱前。烛火摇曳，在墙上投下他佝偻的影。他不开箱，也不触，只凝望。有时睁眼，目光钉在箱面，一瞬不移；有时闭目，眉心微蹙，似在追想她的轮廓。

第三夜，风从窗隙钻入，烛火晃了两下，灭了。

黑暗吞没一切。他未动，未唤人，亦未重燃。宫人不敢擅入，守至天明。晨光透窗时，发现他仍坐在原地，背靠墙，手扣地砖，指节破裂，血渗进砖缝。唇被咬破，结了黑痂。他睁着眼，瞳孔散得厉害，像空井。

第七日，他带来一把椅子。不是龙座，也不是软榻，是她生前用过的那种矮凳，木制，无靠背。他让人摆在箱前，自己坐下。从此不再盘膝，而是正坐，脊背挺直，如同批阅奏本。

第十三日，他开始记时间。袖中藏沙漏，铜壳，极小。每炷香换一次，沙尽则翻。他盯着沙粒流下，一粒不多，一粒不少。沙漏旁放水杯，每日饮一口，不多不少。他吃得极少，一碗清粥，几片菜叶，常冷透也不热。

第二十日，他伸手摸了箱子一次。

右手抬起，悬在半空，抖了一下。指尖距木面尚有寸许，终是未落。他收回手，攥成拳，抵住额头，停了三息，再放下。此后再未抬手。

某夜雨急，檐水倒灌，烛火剧烈晃动。宫人在外急报。

他不应。

片刻后，烛火稳定，罩内光晕如常。他依旧坐着，眼未眨，呼吸未乱。雨水顺着瓦缝滴进屋内，落在他肩头，湿了一片。他未拂，也未避。水珠沿袍角滑下，渗进地砖。

三十七夜，他忽然开口。

声音极低，像从胸腔底部挤出来。

无人敢答。

他也不等回应，只缓缓闭眼，喃喃又道。

再睁眼时，目光更沉。他盯住箱子，比以往更久。直到眼角酸痛，泪水涌出，顺颊滑落，滴在膝上，洇开一片深色。他未擦，任其流淌。

第四十九夜，他梦见她。

醒来时，发现自己伏在箱上，额头抵着木面，呼吸粗重。他猛地坐直，手撑地，指腹蹭到一道刻痕——不知何时，他竟用指甲在地面划出一个“沈”字。他盯着那字看了很久，然后一掌抹去，灰尘扬起，呛进喉咙。他咳了几声，咳出血丝，却仍坐着，未离。

日子就这样过去。

他越来越瘦，颧骨凸出，眼窝深陷，发全白，稀疏断裂。走路时脚步虚浮，需扶墙才能站稳。但每到戌时，他必至冷宫。风雨无阻，病痛不退。若有人劝，只一句：

若强拦，便杖责三十。

有一次，他昏倒在殿门前。内侍慌忙抬入，欲召太医。他醒后第一句话是：

无人敢言。

他挣扎坐起，盯着箱子，喘息良久，才说：

后来没人再碰他。

他就这样活着，守着一只木箱，坐在一间破殿，日复一日凝望。不哭，不语，不怒，也不笑。

烛火常年不熄。

光映在他脸上，照出一道道沟壑般的纹路。他的眼睛始终睁着，像两口枯井，深处有什么东西在烧，烧得无声无息，烧得彻底干净。

今日又是戌时。

他坐在箱前，手握烛台，火光跳动。窗外风停，雨歇，月光从云缝漏下，照在箱面一角。他抬头看了一眼，又低头，继续看着。

手指慢慢收紧，烛台边缘压进皮肉。血顺着掌心流下，滴在脚边，一滴，又一滴。2