第51章 后宫空寂，只为一人

雨还在下。

檐角的水滴落进石槽，一声接一声，不急不缓。沈惊寒睁眼时，天光已透进窗纸，灰白的，像未洗净的旧绢。床前那盏长明灯仍燃着，火苗微晃，在潮湿的空气里蜷缩又伸展。

萧烬坐在外室案后，背脊挺直，手中笔未停。奏折一页页翻过，墨迹落下，朱批凌乱如划痕。昨夜萧烬未曾合眼，今晨也未换衣，玄袍袖口沾了干涸的墨点，像是凝住的血。

沈惊寒没有动。

被角压在身侧，整夜未掀。月白妃服厚重得不像活人能穿的东西，如今又被换下。镜中沈惊寒穿了一身素白深衣，无绣纹，无珠饰，领口束得极紧，袖长覆手，像守陵之人所穿。是萧烬命人送来的，也是萧烬亲手递到宫人手中的。沈惊寒不曾拒绝，也不曾道谢。

三名宫女入内，捧热巾、药汤、净水，脚步轻得几乎无声。她们低着头，跪在门槛外，不敢再进一步。萧烬未抬头，只抬手一挥。笔尖一颤，墨滴坠落，正落在“边关粮草”四字之上，晕开如血。

门外没有声响。

再进来的人不是宫女。传令太监跪在廊下，声音压得极低。

无人应声。

箱笼搬离的脚步持续到午前。起初还能听见远处回廊有细碎动静，后来便彻底断了。十二盏守夜宫灯尽数撤走，庭院空旷如废墟。连风都静了，鸟鸣不知何时消失，仿佛整座偏殿已被从宫中剜去。

午后，沈惊寒坐起。

床沿离地不过尺许，脚踩上青砖时，冷意从底心升起。沈惊寒自行取桌上的茶杯，指尖触到瓷壁，尚有余温。刚凑近唇边，萧烬已出现在面前。

萧烬夺过杯子，试了试温度，再递还给沈惊寒。

动作很慢，目光锁在沈惊寒脸上，一寸都不肯移开。沈惊寒不接，萧烬便一直举着。最终沈惊寒伸手接过，喝了一口。水不烫，也不凉，寻常得不能再寻常。萧烬站着没动，直到沈惊寒放下杯，才转身回去。

萧烬站在沈惊寒身后，很久。

不是问句。是定局。

沈惊寒没有回应。萧烬也未再言。

傍晚时，沈惊寒闭眼躺下。帐幔垂落，遮住半边视线。沈惊寒知道萧烬未睡，也知道萧烬在看自己。每隔片刻，萧烬的目光就会扫过来一次，落在帐上，落在被角，落在沈惊寒露在被外的手腕。萧烬不动，不语，不靠近，只是守着。

寂静成了最重的东西，压在胸口，沉得呼吸都变缓。

沈惊寒睁眼，见萧烬仍在案后，批阅奏折。烛火映着他侧脸，冷白如旧，眼底却无光，像燃尽的灰烬。

萧烬抬眸。

两个字，落得极轻，却像刀割进骨缝。沈惊寒没有再说话。室内重归死寂。

窗外月光斜照，地上影子拉长。一坐一卧，如同守灵。

雨不知何时停了。

瓦片滴水的声音断了。风从窗缝钻入，吹动灯芯，火苗一晃，墙上影子跟着抖了一下。萧烬忽然起身，走至床前，替沈惊寒拉了被角。手指擦过肩头，极轻，极缓，像是怕碰碎什么。

萧烬退回案前，坐下，继续执笔。

沈惊寒闭眼。

听见萧烬翻动奏折的声音，笔尖划纸的声音，还有他自己压抑的呼吸。萧烬没有再看过来，可沈惊寒知道，他醒着。只要沈惊寒还在这里，萧烬就不会睡。

这屋子里只剩他们两人，整个后宫，从此再无他人。