废弃医院的屋顶早已塌陷，月光从破碎的穹顶倾泻而下，洒在一间空荡的病房内。黑泽井阵蜷缩在角落，浑身湿透，发丝黏在苍白的额头上。他的呼吸急促而紊乱，体温高得吓人——40.3℃。伤口在肩胛处溃烂，是赤井秀一为制伏他时留下的神经抑制剂注射伤，药剂与他体内改造用的纳米催化剂发生排斥反应，正侵蚀着他的神经系统。

他意识模糊，眼前不断闪回片段——

**雨夜，法院，匕首刺入大和一郎胸膛，他笑了。**

**天台，赤井秀一冷眼俯视，子弹擦过耳际，他怒吼。**

**琴酒的声音在耳边响起：“你若没用，就该死。”**

“不……”他喃喃，手指抠进地板缝隙，“我……不是……工具……”

话音未落，意识彻底沉入黑暗。

**三天后，横滨外港，黑衣组织秘密医疗站。**

琴酒坐在病床旁，手中雪茄未燃，只是静静夹着。他望着床上的黑泽井阵，眼神罕见地没有冷意，而是一种近乎沉痛的审视。

“他发了三天高烧。”医疗官低声汇报，“体内两种药剂发生反应，差点引发脑死亡。我们用了‘抑制素-7’才稳住神经回路。但……他的记忆模块出现了裂痕。”

“裂痕？”琴酒抬眼。

“是的。原本被‘涅槃-Ω’覆盖的情感锚点正在松动。他梦中不断重复两个场景——一个是赤井秀一救他，一个是赤井秀一射杀他。我们无法判断哪一个是真实，哪一个是植入。”

琴酒沉默片刻，站起身，将雪茄按灭在床头柜上。

“不用判断。”他低声道，“他只需要记住——**谁才是他真正的主人。**”

他伸手，轻轻抚过黑泽井阵额头的发丝，动作轻柔得不像那个冷酷的“磨刀人”。

“你逃了三次。”他轻语，“第一次从训练营，第二次从赤井手里，第三次从我身边。可你每次都回来。”

“因为你无处可去。”

“你不是人，不是英雄，不是复仇者。你是刀。是我的刀。”

“而我……是唯一一个，不会让你锈蚀的人。”

**夜，深。**

黑泽井阵在昏睡中忽然抽搐，手指猛地抓住床单，指甲几乎撕裂布料。

他梦见自己站在雪地里，一个身影为他披上外套。

“冷吗？”那人问。

他想点头，却看见那人的脸——是琴酒。

可下一秒，画面扭曲，琴酒举起枪，对准他的眉心。

“你若没用，就该死。”

“不——！”他猛然坐起，大口喘息，冷汗浸透病号服。

“醒了？”琴酒的声音从黑暗中传来。

黑泽井阵猛地转头，看见他坐在窗边，手中端着一杯热咖啡，眼神平静如深潭。

“你……救了我？”黑泽井阵声音沙哑。

“我捡回了组织的资产。”琴酒站起身，走近，“你昏迷在岸边，高烧到脑组织开始坏死。若我再晚六小时，你就会变成植物人。”

他将咖啡递过去：“喝吧。里面加了神经稳定剂。”

黑泽井阵盯着他，眼中仍有警惕，但身体的虚弱让他无法抗拒。他接过杯子，小口啜饮。

“赤井秀一想带你走。”琴酒说，“他以为你能被‘救赎’。可他不懂，你不是被囚禁，你是被**塑造**。没有组织，你什么都不是。”

“那我是什么？”黑泽井阵低问。

“你是‘琥珀之刃’。”琴酒伸手，轻轻擦去他唇边的咖啡渍，“是我亲手磨出的，最锋利的那把刀。”

病房陷入沉默。只有仪器的滴答声，像在计算时间，也像在计算命运。

**接下来的七天，琴酒没有离开。**

他亲自监督每一次治疗，每一次神经校准。他坐在床边，看着黑泽井阵从无法坐起，到勉强站立，再到重新握起枪。

他教他重新校准狙击镜，教他计算风速与弹道，教他如何在心跳最平稳的瞬间扣动扳机。

“杀戮不是情绪。”琴酒说，“是艺术。而你是艺术家。”

黑泽井阵沉默地听着，眼神逐渐恢复冷冽。他不再提赤井秀一，不再问“真相”，不再挣扎。

他只是……变回了那把刀。

可每当夜深人静，他独自站在训练场的高处，望着远方的海平面，手指会无意识地抚过胸口——那里，曾贴着一枚怀表。

而琴酒，总是在他转身前，悄然出现，递上一件风衣。

“别着凉。”他说。

语气平静，却像在说：**我不会让你再逃了。**

某夜，黑泽井阵在梦中低语：“……老师……”

琴酒站在门外，听见了。

他没有推门，只是静静伫立，良久，轻声道：

“你不需要老师。你只需要我。”

他转身离去，背影融入黑暗。

而在病房内，黑泽井阵缓缓睁开眼，瞳孔中再无迷茫。

只有——**杀意**。

灰烬中的低语