住院的两天，像被按下了慢放键。时间在消毒水的气味、点滴规律的滴答声、护士定时查房的轻语，和窗外始终未曾停歇的、细密飘落的雪中，粘稠地流淌。

金的高烧第二天就退了，急性肠胃炎的症状也在药物和流食的控制下迅速好转。胃部的钝痛变成了隐约的不适，身体的力气也一点点回来。但更明显的变化，不在身体，而在心里那片被冰雪覆盖的荒原。

格瑞每天都会来。总是下午，医院探视时间刚开始不久的时候。他不再穿那身厚重的羽绒服，换上了更轻便的深色大衣，但那条深蓝色的羊绒围巾，似乎成了他身体的一部分，始终绕在颈间。脸色依旧苍白，眼下带着倦意，但比起第一天在病房门口那种濒临崩溃的憔悴，已经好了许多。至少，那层笼罩着他的、沉重的死寂和绝望，淡去了不少，取而代之的是一种深沉的、沉默的疲惫，和一种……小心翼翼维持着的平静。

他每次来，都提着一个保温桶。有时是熬得软烂的山药红枣粥，有时是清淡的蔬菜粥，有时是加了碎肉末的鸡茸粥。总是温热的，味道清淡适口，带着用心熬煮后的香气。他不怎么说话，只是沉默地将粥倒进碗里，搅凉，然后一勺一勺，耐心地喂金吃完。动作从一开始的僵硬笨拙，渐渐变得流畅自然，虽然依旧带着那份固有的、近乎刻板的认真。

喂完粥，他会默默收拾好碗勺，拧紧保温桶。然后，他会坐在床边的椅子上，陪着金。不说话，也不看手机，只是安静地坐着，目光有时候落在窗外纷飞的雪上，有时候落在虚空中的某一点，有时候……会极其短暂地，落在金的脸上，又迅速移开。

金起初也不说话。只是默默地接受着格瑞的照顾，默默地喝着粥，然后在格瑞沉默陪伴时，闭上眼睛假寐，或者看着天花板发呆。两人之间，维持着一种奇异的、无声的默契。没有解释，没有道歉，没有提及之前那场毁灭性的暴雨和之后冰冷的对峙。仿佛那些激烈的冲突、伤人的话语、崩溃的眼泪，都被这场大雪和这场突如其来的病，暂时封存、冻结了。

直到第二天下午。

格瑞照例喂金喝完了粥，收拾好东西，在椅子上坐下。窗外，雪似乎小了一些，天空透出一点灰蒙蒙的光。病房里很安静，只有暖气片发出轻微的嗡鸣。

金靠在床头，看着格瑞安静的侧脸。两天来，这是他第一次，仔细地、不带任何激烈情绪地，打量格瑞。

他瘦了。脸颊的线条更加清晰，甚至有些凹陷。银色的睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，随着他微微低头的动作，轻轻颤动。紧抿的唇线，依旧没有什么血色，透着一种病态的苍白。但他周身那种拒人千里的冰冷和尖锐，似乎真的消失了。只剩下一种深沉的、近乎柔和的疲惫，和一种……卸下所有重负后，反而不知该如何是好的茫然。

“你的成绩……”金忽然开口，声音因为两天说话不多而有些沙哑，打破了病房里长久的寂静。

格瑞的身体几不可察地僵了一下。他缓缓转过头，看向金，紫罗兰色的眼眸里闪过一丝猝不及防的慌乱，随即被一种更深的、近乎认命的平静所取代。

“……还好。”他低声说，避开了金的目光。

“第几名？”金追问。他知道，以格瑞的性格，“还好”可能意味着任何事。

格瑞沉默了几秒，喉结滚动了一下，才用更轻的声音回答：“……第二。”

第二？金愣了一下。格瑞几乎永远是年级第一，雷打不动。第二……对他来说，大概就是“考砸了”吧。是因为那天病了？还是因为……别的原因？

他想问，但看着格瑞那副不欲多谈、甚至带着一丝难堪的表情，话到嘴边，又咽了回去。他想起那天在教室，格瑞看到成绩单时，那微微颤抖的指尖和空洞的眼神。

或许，有些事，不需要问得太清楚。

“哦。”金应了一声，移开视线，也看向窗外，“……那也……挺好。”

格瑞似乎没料到他会这么说，微微怔了一下，目光重新落在金脸上，里面带着一丝不易察觉的探究。

又是一阵沉默。但这次，沉默不再那么令人窒息。

过了一会儿，金又开口，声音很轻，像是自言自语，又像是说给格瑞听：“那天……在旧馆楼梯间，我听到了。”

格瑞的身体猛地一震，脸色瞬间又白了几分。他倏地抬起头，紫罗兰色的眼眸死死地盯着金，里面翻涌起惊涛骇浪——震惊，恐慌，羞耻，痛苦……所有的情绪在那双眼睛里激烈碰撞，几乎要满溢出来。

“你……”他的嘴唇颤抖着，嘶哑地挤出一个音节，却再也说不出后面的话。

“我听到老刘问你，听到你说……”金停顿了一下，深吸了一口气，才继续用那种平板的、听不出情绪的语调说下去，“‘只是普通同学’，‘顺手帮一下’，‘以后不会了’。”

每一个字，都像一把冰冷的锤子，砸在格瑞早已鲜血淋漓的心上。他的身体控制不住地微微颤抖起来，双手紧紧攥成了拳，指关节用力到泛白。他猛地偏过头，闭上了眼睛，仿佛无法承受金目光的注视，也无法承受自己那日言行的、赤裸裸的再现。

“……对不起。”许久，一声破碎的、带着浓重鼻音和绝望颤抖的道歉，从他紧咬的牙关中逸出。他依旧闭着眼，泪水却从紧闭的眼角，无声地滑落。

“那些话……是假的。”金没有理会他的道歉，只是平静地，陈述着另一个事实，“你说，你喜欢我，是真的。你怕，也是真的。”

格瑞的身体颤抖得更厉害了。他睁开眼，通红的、蓄满泪水的眼眸，难以置信地、带着一种近乎崩溃的脆弱，看向金。他没想到，金会这样直接地、平静地，将那些他隐藏在心底最深处、视为“错误”和“耻辱”的秘密，如此赤裸地摊开在阳光下。

“我后来想过了。”金转过头，重新看向他，目光平静，却带着一种前所未有的、洞悉一切的透彻，“你怕的，不只是喜欢我这件事本身。你怕的，是喜欢我可能带来的后果——别人的眼光，老师的压力，可能影响你的‘正轨’，还有……可能连累我。”

格瑞的呼吸骤然变得急促，他张了张嘴，似乎想辩解，想否认，但最终，只是徒劳地颤抖着嘴唇，更多的泪水滚落下来。金的话，像一把最精准的手术刀，剖开了他所有自欺欺人的伪装，露出了底下最鲜血淋漓、也最不堪一击的真相。

“所以，你在老刘面前，选了最安全的方式。把我推开，划清界限。”金的声音依旧很平，甚至带上了一丝淡淡的疲倦，“你以为，那样就能保护我，也能保护你自己，维持你那个……完美无缺、不会出错的‘格瑞’的世界。”

“不是的……”格瑞终于找回了自己的声音，嘶哑破碎，带着泣音，“我不是……我只是……不知道该怎么办……我……”

“我知道。”金打断了他，语气里没有指责，只有一种深沉的、近乎悲悯的理解，“我知道你害怕。我知道你有你的难处。我知道，对我们来说，这条路……很难走。”

他顿了顿，看着格瑞泪水模糊、写满了痛苦和迷茫的脸，缓缓地，一字一句地说：

“但是，格瑞，你的害怕，不能成为你伤害我的理由。你的选择，也不能替我做决定。”

“你说‘为我好’，可你有没有问过我，我想要的是什么？是躲在你背后，当一个需要被你‘保护’、随时可以被你‘撇清’的‘普通同学’？还是……和你一起，面对那些可能会来的风雨，哪怕前路很难？”

格瑞彻底呆住了。他怔怔地看着金，看着那双清澈的、不再有愤怒和委屈、只剩下平静和透彻的眼睛，看着他苍白却异常坚定的脸。金的话，像一记重锤，敲碎了他自以为是的“保护”，也像一道光，猝不及防地，照进了他因为恐惧而自我封闭的、黑暗的内心。

原来……他所谓的“保护”，在金的眼里，只是另一种形式的“伤害”和“不信任”。

原来……金要的，从来不是躲在他的羽翼下，而是……和他并肩站在一起。

这个认知，让他羞愧得无地自容，也让他心里某个冰冻的角落，轰然碎裂，涌出滚烫的、几乎要将他灼伤的洪流。

“我……”他张了张嘴，喉咙却被巨大的情绪堵住，发不出完整的声音。眼泪流得更凶了，不再是崩溃的绝望，而是一种混合了悔恨、释然、和更深沉痛楚的、复杂的宣泄。

“那天晚上，在公交站，”金的声音低了下去，带上了一丝不易察觉的颤抖，“你说‘别恨我’。”

格瑞的心脏猛地一缩。

“我不恨你。”金看着他，目光坦然，“我恨过你的懦弱，恨过你那些伤人的话。但恨解决不了任何问题。而且……”

他停顿了一下，似乎在组织语言，也似乎在积攒勇气。

“而且，我也害怕。”

格瑞的泪水，骤然停住。他愕然地看向金。

“我害怕你的喜欢，只是一时冲动，或者……只是出于‘发小’的责任和习惯。我害怕我的一厢情愿，会让我们连朋友都做不成。我害怕靠近你，又会让你像那天一样，慌不择路地把我推开。”金的声音很轻，却每个字都清晰地敲在格瑞心上，“所以，我也在逃。用生气，用冷战，用疏远……来保护我自己，也……在试探你。”

他看着格瑞震惊的、仿佛第一次认识他的眼神，嘴角扯出一个极淡的、带着苦涩的弧度。

“你看，我们都很胆小，都很笨。用最糟糕的方式，对待彼此，也对待我们自己。”

病房里，陷入了长久的、死一般的寂静。只有两人交错的、略显粗重的呼吸声，和窗外雪落的声音。

格瑞呆呆地坐在那里，脸上的泪痕未干，紫罗兰色的眼眸里，翻涌着惊涛骇浪。震惊，羞愧，恍然，痛楚，还有一丝……前所未有的、清晰的认知。

原来，在这场混乱的、充满伤害的拉锯战中，不止他一个人在害怕，在逃避。金也一样。他们像两只困在笼子里的刺猬，想要靠近取暖，却又怕身上的刺会扎伤对方，于是只能一次次地试探，退缩，甚至用更激烈的方式，将彼此推得更远。

直到这场病，这场雪，这碗粥，和这间安静的病房，将他们暂时困在了一起，也给了他们一个，不得不直面彼此、也直面自己内心的机会。

“……对不起。”许久，格瑞再次开口，声音依旧嘶哑，却比刚才平静了许多，带着一种如释重负般的沉重，和一种……前所未有的认真，“对不起，金。为我所有的懦弱，逃避，和……伤害。”

他抬起头，目光直直地看向金，不再躲闪。那双紫罗兰色的眼眸，虽然红肿，却清澈见底，里面清晰地映着金的倒影，和一种破釜沉舟般的决绝。

“那些话，是假的。我再也不会说了。”他每个字都说得很慢，很用力，仿佛在用生命起誓，“我喜欢你。是真的。很早就开始了。比你知道的，或许还要早。”

“我怕。也是真的。怕很多东西。但现在……我更怕失去你。”他的声音微微颤抖，却异常坚定，“怕因为我的胆小和愚蠢，真的把你推得远远的，再也……找不回来。”

他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句埋藏在心底最深、也最重的话：

“金，我们……重新开始，好不好？不是作为‘发小’，也不是作为需要划清界限的‘普通同学’。就是……作为格瑞和金。两个都很胆小，都很笨，但……都想试着，一起走下去的人。”

他的目光，一瞬不瞬地锁着金，里面充满了小心翼翼的希冀，深藏的恐惧，和一种孤注一掷的、近乎卑微的祈求。他在等。等一个答案。等一个宣判。

金看着他，看着这个褪去了所有冰冷外壳、只剩下最真实脆弱的格瑞，看着他那双盛满了泪水、却亮得惊人的紫眸，看着他因为紧张和期待而微微颤抖的指尖。

心里那片荒原上，最后一点冰雪，似乎也在这滚烫的目光和话语中，悄然融化。露出底下，虽然依旧潮湿泥泞，却已然松动、有了生机的大地。

他沉默了很久。久到格瑞眼中的希冀，几乎要一点点熄灭，被更深的恐慌所取代。

然后，金几不可察地，点了点头。

幅度很小。却带着千钧的重量。

“……好。”他听到自己的声音说，很轻，却异常清晰。

格瑞的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩。随即，一种难以置信的、混合了狂喜、释然、和更深沉痛楚的光芒，猛地从他眼中迸发出来，几乎要将他整个人点燃。更多的泪水汹涌而出，这一次，不再是痛苦和绝望的泪水，而是……劫后余生般的、滚烫的喜悦。

他猛地伸出手，似乎想握住金的手，或者拥抱他，但动作到一半，又僵住了，只是无措地停在半空，指尖微微颤抖。

金看着他这副想靠近又不敢的样子，心里那点酸涩，终于被一种更柔软的情绪所取代。他主动伸出手，轻轻地，覆在了格瑞停在半空、微微颤抖的手上。

指尖相触的瞬间，两人都几不可察地颤了一下。

格瑞的手，冰凉。金的手，温热。

冰与火，在这一刻，以一种最轻柔、也最坚定的方式，重新连接。

没有激烈的拥抱，没有更多的言语。

只是一个简单的、指尖相触的动作。

和一个迟来的、却终于达成一致的约定。

窗外，雪，不知何时，已经停了。

灰蒙蒙的天空，裂开了一道缝隙，一缕稀薄的、却真实存在的阳光，挣扎着穿透云层，落在洁白的雪地上，反射出细碎而温暖的光芒。

冬天，或许还很漫长。

但至少，在这个雪后初晴的下午，在这间充斥着消毒水气味、却弥漫着粥香的病房里，两颗曾经迷失、冻结、又各自破碎的心，终于在满目疮痍的废墟之上，小心翼翼地，找到了彼此。

也找到了，重新开始的勇气。

和一份，虽然依旧笨拙，却更加真实、也更加珍贵的……

可能。

雪霁与初晴