夜色如墨，无声地渗透进房间每一个角落。金瘫在沙发上，维持着那个僵硬的姿势，许久未动。电视关闭后留下的寂静，比之前任何时刻都要庞大，都要沉重，压得他耳膜嗡嗡作响，几乎能听到血液冲刷太阳穴的声音，还有自己胸腔里那颗心脏，一下，又一下，沉重而疲惫地搏动。

他盯着天花板上逐渐模糊的阴影，脑子里像塞满了浸湿的棉花，沉甸甸，乱糟糟。隔壁房间再也没有传来任何声响，仿佛格瑞一进门，就融化在了那片黑暗里。只有手背上那个小小的、被创可贴覆盖的伤痕，和茶几边缘那片不易察觉的暗色痕迹，像两个沉默的坐标，在寂静的空气中，无声地勾勒出昨夜那场无人知晓的、冰层下的撞击。

不知道过了多久，直到窗外的霓虹灯光替代了最后的天光，在客厅墙壁上投下变幻不定的、冷色调的光影，金才像是被那流动的色彩惊醒，慢吞吞地坐起身。脚踝的疼痛已经变成一种持续的、沉闷的钝痛，随着动作传来清晰的抗议。他扶着沙发扶手站起来，单脚跳着，去开了灯。

暖黄色的灯光瞬间驱散了黑暗，也驱散了那些随着夜色滋生的、粘稠的思绪。肚子不合时宜地叫了一声，提醒他中午那碗寡淡的面条早已消耗殆尽。他跳到厨房，拉开冰箱门。冷气混着食材的味道扑面而来。他的目光下意识地掠过那几盒草莓牛奶，落在旁边的鸡蛋和面条上。又是这些。他感到一阵反胃。

手指在冷藏室的门框上无意识地敲击了两下，发出沉闷的笃笃声。他的视线飘向了冷冻室。最上层，放着一袋超市买的速冻饺子，包装袋上结着薄薄的白霜。那是上周他和格瑞一起去超市时，他随手扔进购物车的。当时格瑞瞥了一眼，没说什么。

吃饺子吧。金想。至少，和中午不一样。

他拿出那袋饺子，又翻出一盒午餐肉罐头。动作因为单脚站立而显得笨拙迟缓，撕包装袋时差点把饺子洒了一地。他干脆拖了把高脚凳到灶台边，坐上去，勉强维持着平衡，开始烧水。水壶发出嗡嗡的鸣响，白色的水汽升腾起来，模糊了眼前一小片空间。

等待水开的时间里，寂静再次围拢上来。只有水壶的嗡鸣，和自己略显急促的呼吸声。他又忍不住侧耳倾听隔壁的动静。依旧一片死寂。格瑞在做什么？看书？写题？还是和他一样，在沉默中对抗着胃里的空虚，和心里那片更庞大的荒芜？

水开了。他手忙脚乱地下饺子，白色的饺子扑通扑通滚入沸水，溅起细小的水花。他又打开午餐肉罐头，用勺子挖出几块肉，想了想，又挖了几块。罐头铁皮的边缘有些锋利，划到了他的手指，留下一条细细的白痕，很快渗出血珠。他皱了皱眉，把手放在水龙头下冲了冲，冰凉的水流带走了血珠，也带来一丝刺痛。

饺子在锅里翻滚，渐渐浮起，变得饱满。午餐肉的油脂香气也混着水汽弥漫开来，给冰冷的厨房增添了一丝微弱的人间烟火气。金看着锅里沉沉浮浮的白色面团，忽然想起很久以前，某个同样寒冷的冬日傍晚，格瑞也是这样，站在灶台前，给他煮饺子。那时他还小，搬了板凳坐在旁边，眼巴巴地等着，格瑞会把第一个煮好的饺子捞出来，吹凉了，递给他，说：“烫，慢点吃。” 语气平淡，动作却细致。

锅里蒸腾的热气熏得他眼眶有些发热。他用力眨了眨眼，把那些不合时宜的、酸涩的回忆压下去。饺子煮好了，他用漏勺捞出来，盛了满满一大碗，又舀了几勺汤。午餐肉也煎得微微焦黄，盛在小碟子里。

他端着热气腾腾的碗和碟子，跳回客厅，在餐桌边坐下。灯光下，饺子白白胖胖，午餐肉泛着油光，看起来竟有几分诱人。他拿起筷子，夹起一个饺子，吹了吹，塞进嘴里。

味道……很一般。速冻饺子的面皮有点厚，馅料的味道也中规中矩。午餐肉煎得有点过火，边缘焦硬。但他吃得很认真，一口饺子，一口午餐肉，再喝一口清汤。热食下肚，带来些许暖意，暂时驱散了身体里的寒冷和空虚。

吃到一半，他停了下来，目光落在对面那个空荡荡的座位上。往常，格瑞会坐在那里，安静地吃着饭，偶尔抬眼看他狼吞虎咽，或者淡淡提醒一句“慢点”。而现在，那里只有一把冰冷的椅子。

他盯着那个空位，看了很久。脑海里闪过很多画面：格瑞递过来的草莓牛奶，深夜放在料理台上的胃药和温水，银杏树下沉默的凝视，裤脚边颤抖的指尖，还有昨夜那声沉闷的磕碰和压抑的闷哼。

冰与火。靠近与推开。沉默的关怀与冰冷的界限。

这些矛盾像两股拧紧的麻绳，死死勒住他的心脏，让他几乎喘不过气。他猛地低下头，近乎凶狠地扒拉着碗里剩下的饺子，仿佛要用食物的温度和饱腹感，来对抗心里那片越来越大的、冰冷的空洞。

他吃完了。把最后一口汤灌下去，胃里沉甸甸的，心里却依旧空落落的。收拾碗筷时，他看着锅里剩下的、大概还有一小碗分量的饺子，动作顿了顿。

一个念头，毫无预兆地、固执地冒了出来，像黑暗里钻出的一株毒草，迅速蔓延。

他盯着那些在清汤里微微浮动的饺子，又看了看格瑞紧闭的房门。房间里依旧没有任何声息，安静得像没有人。

手指无意识地收紧，握住了锅柄，金属的冰凉透过掌心传来。

为什么总是他在难受，他在猜测，他在冰火两重天里煎熬？为什么格瑞就可以躲在那扇门后，用沉默和冰冷砌起堡垒，把所有混乱和痛苦都关在外面，自己却安然无恙？

这不公平。

这个念头一旦生出，便再也压不下去。它带着一种近乎自毁的冲动，和一丝连他自己都未曾察觉的、隐秘的试探。

他深吸一口气，像是下定了某种决心。他没有像往常那样，把剩下的饺子倒掉。而是找出另一个干净的碗，用漏勺将锅里剩下的饺子都捞了出来，大概七八个的样子，又舀了点汤。午餐肉也还剩几块，他一起拨进了碗里。

然后，他端着这碗冒着微弱热气的饺子，跳着脚，走到了格瑞的房门前。

站定。抬起手。指尖在距离门板几厘米的地方停住，微微颤抖。

心跳如擂鼓，在寂静的走廊里咚咚作响，震得他自己耳膜发疼。他甚至能听到自己粗重而压抑的呼吸声。

他在干什么？他疯了吗？把这碗饺子端过去，然后呢？说什么？“喂，你吃了吗？”还是“剩下的，吃不完了”？

幼稚。可笑。自取其辱。

心底有个声音在尖锐地嘲笑他。格瑞会怎么反应？大概会像往常一样，用那双平静无波、深不见底的紫眸看着他，然后冷淡地说一句“不用”，或者干脆连门都不开，让他在门外像个傻子一样端着碗站着。

手心里渗出冷汗，碗壁的热度变得有些烫手。他几乎要转身逃走了。

但脚踝处传来的、清晰的疼痛，和心底那簇不肯熄灭的、微弱却顽固的火焰，让他僵在了原地。他想起了昨晚那声磕碰，那片暗红的痕迹，那只贴着创可贴的手。想起了格瑞沉默地递来的外套，放在长椅上的草莓牛奶，料理台上的胃药和温水。

也想起了那句冰冷的“发小”，和更冰冷的“是错误”。

冰与火。靠近与推开。

凭什么只有他在被反复灼烧和冰冻？

一种近乎破罐破摔的、带着刺痛和报复快感的冲动，攫住了他。他不再犹豫，屈起手指，用指关节，不轻不重地，敲在了格瑞的房门上。

“叩、叩、叩。”

三声。在过分安静的房子里，清晰得如同惊雷。

敲门声落下，余音似乎还在走廊里回荡。金屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，耳朵竖起来，捕捉着门内哪怕最细微的声响。

一片死寂。

时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。金能听到自己血液冲上头顶的嗡鸣，能感觉到端着碗的手指因为用力而微微发抖。碗里的热气袅袅上升，模糊了他眼前一小片视线。

门内，没有任何回应。没有脚步声，没有询问，甚至连呼吸声都听不到。

格瑞……不在？还是听到了，只是不想理会？

就在金的心一点点沉下去，那点破罐破摔的勇气像漏气的气球般迅速瘪掉，准备转身离开时——

“咔哒。”

一声极其轻微的、门锁从内部被拧开的声音。

很轻，但在金高度紧绷的神经下，却清晰得像是在耳边炸开。

门，没有被立刻拉开。只是锁开了。

然后，又是一片沉默。仿佛里面的人在犹豫，在权衡，或者在等待什么。

金的心脏提到了嗓子眼，端碗的手抖得更厉害了。他看着面前这扇紧闭的、却已经解锁的房门，喉咙干得发疼，一个字也说不出来。所有事先想好的、幼稚可笑的借口，此刻都烟消云散。他只能僵在原地，像个等待最终审判的囚徒。

几秒钟后，又或许更久，门被从里面，缓缓地，拉开了一条缝隙。

没有完全打开。只够一只手伸出来的宽度。

房间里没有开大灯，只有书桌上一盏台灯的光晕，从门缝里漏出来一小片，昏黄，温暖，却将门外的走廊衬得更加昏暗。

金看不到格瑞的脸，只能看到门缝后面一片模糊的阴影，和阴影里，那只扶着门框的、骨节分明的手。手背靠近虎口的位置，肤色创可贴的边缘清晰可见。

然后，他听到格瑞的声音，从门缝后面传来。声音很低，有些哑，带着刚睡醒般的微沉，或者，是别的什么压抑的东西：

“……什么事？”

没有称呼，没有情绪。三个字，平淡得像在询问一个陌生的敲门者。

金的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他只能僵硬地、近乎机械地，将手里那碗还冒着微弱热气的饺子，往前递了递。动作有些突兀，碗沿差点撞到门板。

他的视线，死死地盯着那条狭窄的门缝，盯着门后那片昏暗的光晕和模糊的阴影。他看不清格瑞的表情，只能看到那只扶着门框的手，指节似乎因为用力而微微泛白。

时间，再一次凝固了。

只有碗里饺子散发出的、微弱的食物香气，混合着空气中漂浮的尘埃，在两人之间这狭窄的、昏暗的门缝里，无声地弥漫。

门缝里的饺子