陈屿走后，我把那封没落款的信藏了很久，藏到语文书都翻烂了，也没敢拆开。我怕里面的话，会让我连回忆的勇气都没有。
直到高考结束那天，同学们欢呼着把试卷扔向天空，纸屑纷飞里，没人注意我独自走到了他的座位旁。我轻轻拂过桌面，灰尘落了满手，像是封存了我们之间那短暂的回忆。
这里曾经放着他的课本，他的笔袋，他帮我整理的笔记，还有被灰尘封存的回忆，现在什么都没有了。
桌角的缝隙里，我摸到了一样东西——一朵风干的栀子花，花瓣已经泛黄发脆，正是我去年秋天别在他笔袋上的那朵。原来他一直没丢，原来他也和我一样，藏着这些细碎的温柔，原来我们都有着一样的心意。
我捏着那朵干花，眼泪砸在上面，花瓣颤了颤，像是要碎了。我终于敢把那封藏了许久的信拿出来，信封已经被我摸得发软，边角磨得发白，连原本印着的浅淡花纹都褪得看不清，封口处粘得很牢，边角磨得发白，连原本印着的浅淡花纹都褪得看不清，我指尖发颤地抠了许久，才小心翼翼拆开，生怕扯坏了里面的信纸。
信纸很薄，带着旧时光里特有的纸张触感，他的字迹依旧挺拔，却比往常多了几分潦草，带着仓促，甚至还有几滴晕开的水渍，墨痕浅浅晕染在纸页上，看得出来，他写这封信的时候，手定是抖的，心情也绝谈不上平静。
“林微，对不起，走得太急，没来得及和你说再见。北方很远，远到我没办法再陪你刷题，陪你等夏天，陪你熬过高三。南方的大学，你要替我去，看海，看花，好好读书，好好长大。那些没说出口的话，就当是青春里的遗憾吧。别想我，好好高考。”
没有落款，没有日期，只有这短短几行字，却像一把钝刀，一下下割在我心上，疼得我喘不过气。我反复摩挲着那些字迹，指腹蹭过纸页上的水渍痕迹，忽然就懂了，那些早读时偷偷落在我身上的目光，晚自习并肩时刻意放慢的脚步，错题本上歪歪扭扭的小太阳，从来都不是我的错觉。
我靠着空荡荡的课桌滑坐在地上，后背抵着冰凉的桌腿，抱着那封信，抱攥着那朵攥一碰就碎的干栀子花，像是抱着我们的回忆，又好像是在抱着去了北方的人，哭声压抑了太久，此刻终于冲破喉咙，哭得撕心裂肺。
眼泪打湿了信纸，晕开了他的字迹，也模糊了我眼前的光景（也模糊了我们那短暂的回忆）。教室里还残留着粉笔灰的味道，窗外的蝉鸣聒噪，和他刚走时的每一个午后都一样，可我身边，再也不会有那个会笑着递来草稿纸的少年了。
原来他什么都知道，知道我藏的心意，知道我们没说透的话，可他还是选择了离开，选择让这份心意，烂在十七岁的风里。
不知哭了多久，直到嗓子发哑，眼泪流干，我才慢慢平复下来，指尖小心翼翼地抚平被泪水打湿的信纸，轻轻夹回那本他落下的物理错题本里，和那朵风干的栀子花放在一起。那是他留给我的唯一念想，是我们十七岁青春里，仅存的、看得见摸得着的痕迹。
高考结束那天的喧嚣渐渐散去，同学们三三两两结伴离开，说着要去聚餐，要去旅行，要去把积攒了三年的疲惫全都释放，只有我，守着一间空荡荡的教室，守着满室的回忆，迟迟不肯走。阳光透过窗棂，落在空荡荡的倒数第二排座位上，尘埃在光柱里浮动，我仿佛又看见那个少年坐在那里，转头朝我笑，眉眼清冽，带着夏末独有的清爽。
高考成绩出来那天，我查分的时候手还在抖，屏幕上的数字跳出来的那一刻，我没有预想中的狂喜，只有一阵突如其来的酸涩。我考得很好，好到足够去那所我们约定好靠海的南方大学。那所我们曾经对着招生简章，聊了无数次的学校。他说那里的冬天不会冷，说那里的海风吹着很舒服，说等高考结束，要和我一起去看潮起潮落。
我拿着成绩单，没告诉爸妈，一个人买了去南方的车票，第一次看见海的时候，咸湿的海风扑面而来，带着淡淡的腥味，拂过脸颊时，凉意顺着衣领钻进骨子里，却吹不散心里沉甸甸的酸涩。海浪一遍遍拍打着岸边的礁石，溅起细碎的浪花，声响沉闷又绵长，像是在低声呜咽，替我哭那些没来得及说出口的喜欢，替我遗憾那场半途而废的同行。
我终究还是去了南方，去了那所有海的城市，读了我最爱的汉语言专业，看了我们约定一起看的海。我按照他说的，好好读书，好好长大，只是身边再也没有那个叫陈屿的少年。
我会在每个清晨买一杯热豆浆，习惯成自然的把手触碰到盖子，却猛然想起，再也没人会提前帮我拧开瓶盖，到我面前；我会在晚自习后绕着操场走，一圈一圈的走着，影子孤零零的落在地上，却再也没有另一个清瘦的影子，悄悄凑过来，和并肩的身影；我会把晒干的栀子花夹在书里，却再也没有当初愿意我把花别在笔袋上的人，哪怕被别人打趣也不愿意摘下的人，也没有可以赠送的人。
我想起那封未拆封的信，我立马回了宿舍，拿起笔写了一封关于我日常的信。关于我在南方大学的孤独寂寞，还有那两人的约定变成了一个人，还有今年的栀子花开了，开的很好，却没有可以赠送的人，不知道你在北方过的好不好。可我从未把信寄出去，我把信放在了那个木匣子里，里面有那封没有落款的信，还有那朵干的栀子花，还有我和陈屿之间的回忆。
从此，写信成了我的日常，因为我觉得写出来总比憋在心里好受，虽然没有寄出去过一封，但也足以。
室友说，我看窗外的眼神里，藏着化不完的心事，说我心里定是住着一个人，我笑着摇了摇头，却没否认。那个人，那个陈屿，活在我的十七岁里，活在蝉鸣与晨光里，活在每一页写满解题步骤的草稿纸，活在每一封没寄出的信里，却再也不会出现在我的未来里。不会陪我看南方的海，不会和我一起奔赴往后的岁岁年年。
这个夏天又快到了，蝉鸣又要起了，我收拾好书桌，翻出那本泛黄的错题本，扉页的名字清晰依旧。窗外的风吹进来，带着栀子花的香，我忽然想起那天，他笑着问我，栀子花是不是真的能醒脑。
要是时间能重来就好了，我多想在他问我的时候，告诉他，不是栀子花醒脑，是你在我身边，我才觉得安心。
只是，人生哪有那么多重来。遗憾就是遗憾，一旦刻下了，就再也抹不掉。我看着窗外的夕阳，慢慢攥紧了那朵风干的栀子花，遗憾就是遗憾，一旦刻下了，就再也抹不掉。花瓣硌着掌心，微微发疼，心里那个因为他离开而留下的缺口。我知道，我这辈子大概都填不满了。
京公网安备11010502036362号