第六章 画布上的影子

雨夜之后，Silas在温淮叙的视野里消失了整整一周。

据厨房的仆役闲聊，小少爷那晚的高烧来势汹汹，医生开了强效的针剂和药物，让他大部分时间都在昏睡。即便是偶尔清醒，也被医生和管家勒令卧床静养，连阳台都不允许去。送去的餐食常常原封不动地被退回，只消耗掉大量的水和清淡的汤。

温淮叙的生活依旧被密集的安保任务填满。码头事件的后续处理进入了更为隐秘和复杂的阶段，据说涉及与另一个帮派的谈判和内部清洗。安德烈·沃尔顿变得更加多疑和暴戾，连带着整个家族的神经都绷紧到了极限。温淮叙亲眼看见一名负责仓库清点的中层管事，因为一笔不大的数目对不上，被格里森队长当众打断了两根手指，血溅在光洁的大理石地板上，迅速被面无表情的佣人擦去。

空气中弥漫着铁锈味和恐惧。

温淮叙变得更加沉默，观察却更加细致。他在一次深夜外围巡逻时，确认了那枚小石子已经被取走，并在原处留下了一个极不起眼的、用烟头烫出的特定标记——这是旧部收到信号并准备接触的回应。这让他胸腔里沉寂的火焰，悄然跳动了一下。复仇的齿轮，开始极其缓慢地转动。

但每当他结束繁重的任务，回到那间狭小寂静的房间时，雨夜阅览室里的画面总会不受控制地浮现：Silas滚烫的手心，涣散湿漉的眼睛，那句低喃的“我们都困在噩梦里”，以及脆弱蜷缩在沙发里的身影。这些画面与他白天所见的沃尔顿家族的冷酷暴戾形成尖锐对比，也与他记忆中Silas的其他面貌——阳光下画画的纯粹少年，月光花房里清醒的警告者，长廊上完美伪装的演员——混杂在一起，构成一个愈发扑朔迷离的整体。

他不应该对一个沃尔顿投入如此多的思绪。这很危险，且毫无益处。他试图将这一切归咎于Silas过于突出的、具有迷惑性的外表和举止，归咎于自己长期潜伏的压力和孤独感需要某种投射。但理智的分析，并不能完全驱散那丝萦绕不去的、复杂的情绪。

第七天下午，温淮叙轮到一个难得的短暂休整。连续的高强度工作让身体有些疲惫，但他没有选择补眠，而是换上一身便服，走出了佣人楼。天气阴沉，但没有下雨。他不知不觉地走向主楼东侧，那个熟悉的阳台方向。

距离尚远，他就听到了画笔刮过画布的沙沙声，以及留声机里流淌出的、一段舒缓而略带哀伤的钢琴曲。

他停下了脚步。

Silas回来了。

他站在一丛茂密的冬青后面，透过枝叶的缝隙，看向阳台。Silas果然在那里。他背对着外面，坐在画架前，穿着宽松的白色亚麻衬衫和深灰色长裤，赤着脚。他的动作比往常似乎慢了一些，也轻了一些，高烧初愈的虚弱感隔着距离也能隐约感受到。但他画得很专注，时不时停下来，偏着头审视画布，或者用沾满颜料的手指直接涂抹修改。

画架上似乎是一幅新画。温淮叙的角度看不清全貌，只能看到大片的、沉郁的蓝色和黑色，以及一些扭曲的、如同血管或荆棘般的暗红色线条。

温淮叙本该立刻转身离开。但脚步却像生了根。

他就这样静静地看了很久，看Silas如何将颜料转化为某种强烈而阴郁的情绪，看他偶尔抬手将滑落的金发撩到耳后，留下一点蓝色的痕迹在颊边，看他因为某个不满意的部分而微微蹙起的眉头。

直到Silas忽然停下了动作，没有回头，却对着空气轻声说：“看够了吗，Eamon？或者，你需要一张门票？”

温淮叙的身体微微一僵。又被发现了。Silas对周围的感知敏锐得可怕，即使是在全神贯注画画的时候。

他没有再隐藏，从冬青丛后走了出来，踏上阳台的台阶。“抱歉，Silas少爷。我只是路过。”

Silas转过头，脸上带着温和的笑意，但脸色确实比之前更加苍白，眼下有淡淡的青影，让他整个人显得有种易碎的美感。“没关系。反正我的画，也没什么人看。”他放下画笔，用一块沾满各色颜料的旧布擦了擦手，指了指旁边的藤椅，“坐？还是说，你又要去履行‘职责’了？”

他的语气轻松，带着点调侃，仿佛完全忘记了雨夜那场狼狈的、暴露脆弱的相遇。

温淮叙犹豫了一秒，走了过去，但没有坐下。“您身体好些了吗？”

“好多了。”Silas耸耸肩，拿起旁边小圆桌上的水杯喝了一口，“只是发烧而已，老毛病。倒是你，”他抬眼看向温淮叙，浅色的瞳孔在阴天光线下显得格外清澈，“那天晚上，谢谢。格里森说，是你及时发现并照顾我。”

“我只是做了分内之事。”温淮叙回答。

“分内之事……”Silas玩味地笑了笑，没有再继续这个话题。他指了指画架，“觉得怎么样？我的新作品。”

温淮叙这才将目光完全投向画布。这次他终于看清了全貌。

画的是一片深海。不是那种清澈蔚蓝的热带海洋，而是幽暗、寒冷、光线难以抵达的深海。无尽的蓝色和黑色层层叠叠，压迫感极强。在画面的中央，有一个模糊的、苍白的人形轮廓，正在缓缓下沉，手脚舒展，仿佛放弃了挣扎。而缠绕着这个人形的，是无数暗红色的、如同血管或海底寄生植物的线条，它们从深渊的更黑暗处伸上来，紧紧吸附、缠绕，仿佛要将那苍白的身影拖入永劫。画面的笔触狂乱而富有表现力，颜料堆叠很厚，某些地方甚至用刮刀刮出了尖锐的痕迹。

整幅画充满了绝望、窒息和一种冰冷的、宿命般的残酷美感。

“它叫《沉溺》。”Silas轻声说，走到画架旁，用手指轻轻触碰画面中央那个苍白的人形，“有时候我觉得，人就像这样。被很多东西拖着，往下沉。血缘，责任，过去，噩梦……或者，仅仅是自己。”他的指尖沿着一条暗红色的线条滑动，“越是挣扎，缠得越紧。最后，就只能任由自己沉下去。”

他的语调平静，甚至带着一种欣赏艺术品般的抽离感，但话语里的内容却令人心惊。

温淮叙看着画，又看看Silas平静的侧脸。雨夜那个脆弱痛苦的Silas，和眼前这个冷静剖析着“沉溺”与“绝望”的Silas，哪个更真实？还是说，艺术是他释放内心某种黑暗的唯一渠道？

“很……有力量的作品。”温淮叙谨慎地评价。

“力量？”Silas笑出声，摇摇头，“不，Eamon。这不是力量。这是……放弃。或者，是放弃之前，最后的一声叹息。”他转过身，背靠着画架，面对温淮叙，“你知道吗，画画最有趣的地方在于，你可以创造出一个完全属于你的世界。在那个世界里，你可以是上帝，决定光从哪里来，影子落在哪里，谁在笑，谁在哭，谁……生，谁死。”他的眼睛微微眯起，闪过一丝奇异的光芒，“有时候，这比现实世界有趣多了。”

温淮叙心中一动。Silas的话里，似乎暗示着某种对现实世界的疏离和掌控欲的转移。

“现实世界，也有其规则。”温淮叙说。

“规则？”Silas的嘴角勾起一个略带讽刺的弧度，“这座房子的规则，就是没有规则。或者说，唯一的规则是……父亲的意志。以及，谁更强，更狠，更会算计。”他走到小圆桌边，拿起一个苹果，用一把小巧的水果刀开始削皮。他的动作很熟练，苹果皮均匀地垂落下来。“就像削苹果，你想得到果肉，就得先除掉皮。有时候，不小心连果肉也会削掉一些，但那没关系，只要核心还在。”他顿了顿，刀尖轻轻点在苹果光滑的表面上，“但有时候，你会发现，苹果的核心……早就烂了。”

他说完，手腕灵巧地一转，将削好的苹果切成两半，递了一半给温淮叙。“吃吗？”

温淮叙看着那半颗苹果，果肉白皙，切口整齐。Silas拿着水果刀的手指修长稳定，刚刚那番关于规则、削皮和腐烂核心的言论，还萦绕在空气里。

他接过了苹果。“谢谢。”

Silas自己也咬了一口，咔嚓一声，在寂静的阳台上格外清晰。他一边咀嚼，一边用那双浅色的眼睛打量着温淮叙，仿佛在评估他对自己那番话的反应。

“Eamon，你好像从来不对我的画，或者我的话，发表真正的看法。”Silas咽下苹果，说道，“你总是很……礼貌，很保留。这让我很好奇，面具下面的你，到底在想什么？”

又来了。这种直接的、试图刺探内核的提问。

“我只是一个保镖，Silas少爷。我的想法并不重要。”温淮叙咬了一口苹果，清甜的汁液在口中蔓延。

“不重要吗？”Silas走近一步，距离近得温淮叙能闻到他身上淡淡的松节油和苹果混合的味道。“可我觉得，也许你的想法，比这座房子里大多数人都重要。”他的目光落在温淮叙握着苹果的手上，“你的手很稳。拿枪的手，通常都很稳。但拿画笔的手，有时候会抖。”他举起自己沾着颜料的手，指尖有细微的、几乎看不见的颤抖，“看，就像这样。不是因为害怕，而是因为……太专注，或者，情绪太满。”

他将自己的手和温淮叙的手并排放在一起对比。一只手苍白，修长，沾染着斑斓的颜料，带着艺术家的敏感和细微的颤抖；另一只手肤色略深，骨节分明，干净有力，透着经年训练形成的稳定和控制力。

截然不同的两只手，并置在一起，却有一种奇异的和谐与张力。

“很不一样，对吗？”Silas轻声说，他的指尖几乎要碰到温淮叙的手背，却又悬停在那里，“就像我们。你来自一个我看不见的世界，做着我看不懂但觉得很……扎实的事情。而我，被困在这里，用颜料和幻想建造我的堡垒。”他抬起眼，直视温淮叙，“有时候我想，如果你这样的人，拿起画笔，会画出什么样的东西？肯定不是深海，或者葬礼。”

温淮叙迎着他的目光，心脏的跳动平稳，但血液流动的速度似乎加快了些许。Silas的话，像羽毛一样搔刮着他伪装的最外层。

“我很久没画过画了。”温淮叙说。这是真话。童年的温淮叙，在父母尚未遇害、家族尚未倾覆前，也曾是个喜欢涂鸦的孩子。但那一切，早已被大火和鲜血埋葬。

“真可惜。”Silas收回手，语气里带着真诚的惋惜，“我觉得你会画得很好。至少，会比我有力量。”他转身走回画架前，拿起画笔，蘸了些许白色颜料，开始在画布那片深海的边缘，轻轻点染上几抹极其微弱的光。“看，即使是在最深的海底，也可能有那么一点点……来自遥远水面的光。虽然很弱，几乎看不见，但它存在。”

他点完那几抹微光，退后两步，审视着画作，侧脸在阴天的光线下显得沉静而专注。

温淮叙看着他的背影，又看看画布上那几笔几乎要被深蓝色吞没的白色。那真的是光吗？还是另一种形式的绝望？

他将剩下的苹果吃完，果核放在小圆桌上。“画很好看，Silas少爷。谢谢您的苹果。我该走了。”

Silas没有回头，只是挥了挥画笔作为告别。

温淮叙转身离开阳台。走了几步，他忽然有一种回头的冲动。

Silas依旧背对着他，站在那幅名为《沉溺》的画作前，身影单薄，仿佛随时会被画中那片幽暗的深海吞噬。但他握着画笔的姿态，却又透着一股奇异的、不容侵犯的专注和力量。

温淮叙收回目光，继续前行。

手中的苹果残存着清甜，口腔里却仿佛还留着那深海画作带来的、冰冷的咸涩感。

Silas·沃尔顿，就像他笔下的画。你以为看到了全部，其实那只是表层。你以为那是绝望的沉溺，他却告诉你有一线微光。你以为他脆弱迷茫，他却用画笔构建着自己的世界，冷静地剖析着家族的腐烂核心。

他是一团矛盾的迷雾，一片危险的深海，一个用天真和颜料包裹起来的谜。

而温淮叙，这个背负着血仇、戴着温柔面具的闯入者，正不由自主地、一步步被这片深海吸引，向那团迷雾靠近。

他握了握拳，感受着指尖的力量和稳定。

无论Silas是什么，他都不能忘记自己是谁，为何而来。

但当他走回佣人楼的路上，脑海中反复回响的，却不是复仇的计划，而是Silas并排伸过来的、沾满颜料微微颤抖的手，和他那句低语：

“就像我们。”

以及画布深处，那几抹微弱得几乎看不见的白色光点。