我叫苏念许,今年五岁。妈妈说,我的名字是“爸爸思念妈妈”的意思,虽然我觉得这名字有点肉麻,但看在爸爸每次叫我名字时都会亲妈妈一下的份上,我勉强接受了。
我有五个干爹。妈妈说,这在她那个年代是很罕见的配置,但我从小就觉得这很正常——毕竟从我记事起,他们就在我的生活里了。
第一个干爹是陈楚生,我叫他“楚生爸爸”。他是最安静的那个,说话声音很温柔,像春天的风。楚生爸爸会弹钢琴,每次来我家,都会教我弹简单的曲子。他的手很大,能跨八个琴键,但教我时会放慢速度,一根手指一根手指地教。
“念许,你看,这是do,这是re。”他的手指在琴键上跳跃,像跳舞的小人。
我喜欢楚生爸爸,因为他从不嫌我弹得慢。有一次我把《小星星》弹得乱七八糟,他笑着说:“没关系,音乐最重要的是开心。”
第二个干爹是王栎鑫,我叫他“栎鑫爸爸”。他是最吵的那个,嗓门大,笑起来整个屋子都在震。栎鑫爸爸是个演员,但我总觉得他应该去当喜剧演员,因为他太会搞笑了。
栎鑫爸爸喜欢给我讲故事,不是书上的那种,是他自己编的。故事主角永远是一只叫“小饼干”的猫,和我家的猫同名。在小饼干的故事里,它会上天入地,会说话会唱歌,还会和冰箱里的酸奶打架。
“然后呢然后呢?”每次听到关键处,我都着急地问。
“然后啊......”栎鑫爸爸故意停顿,等我快急哭了才继续说,“小饼干使出了绝招——猫猫拳!打败了邪恶的酸奶怪兽!”
妈妈说我两岁的时候,栎鑫爸爸送我一个故事机,里面录了他讲的三十个故事。那个故事机现在还在我床头,虽然我早就听过无数遍,但睡前还是会听一个。
第三个干爹是陆虎,我叫他“虎子爸爸”。他有点胖胖的,肚子软软的,我小时候最喜欢趴在他肚子上睡觉。虎子爸爸是音乐制作人,但他的礼物最特别——一个能发出各种声音的盒子。
“念许,你听,这是雨声。”他转动盒子上的旋钮,房间里就响起了淅淅沥沥的声音。
“这是海浪。”
“这是风吹过竹林。”
“这是夏天的蝉鸣。”
虎子爸爸说,世界上所有的声音都是音乐。他教我闭着眼睛听,说能“听”出颜色和形状。我试过,雨声是灰色的、圆圆的;海浪声是蓝色的、波浪形的;风吹竹林是绿色的、细长的。
这个游戏我到现在还喜欢玩。
第四个干爹是王铮亮,我叫他“铮亮爸爸”。他是音乐老师,戴眼镜,说话很慢,但弹琴的时候手指快得像闪电。铮亮爸爸送我一本书,是他自己画的,《音乐王国奇遇记》。
书里,音符是活的小精灵,五线谱是他们的街道,钢琴键是他们的滑梯。主角是一个叫“小do”的音符精灵,它很调皮,总是从五线谱上跑下来,惹各种麻烦。
铮亮爸爸来的时候,会一边弹琴一边讲故事。琴声就是背景音乐,小do高兴时是欢快的旋律,难过时是低沉的旋律,探险时是紧张的旋律。
“音乐是会讲故事的。”铮亮爸爸说,“念许以后也会用音乐讲故事。”
第五个干爹是张远,我叫他“远远爸爸”。他是最帅的那个,至少他自己这么认为。远远爸爸送我一个星空投影灯,能把天花板变成银河。
第一次打开那个灯时,我惊呆了。整个房间飘浮着星星,缓缓转动,还有流星划过。
“远远爸爸,星星是真的吗?”我问。
“是真的哦。”他抱着我,指着天花板,“那是北斗七星,那是仙女座,那是猎户座......你爸爸的歌《小星星》,写的就是你。”
后来我才知道,远远爸爸为了这个投影灯,专门去学了天文知识,调整了半年才做出最逼真的效果。
第六个干爹......不对,第六个是我亲爹,苏醒。我直接叫他爸爸,不加“干”字。
爸爸和其他干爹不一样。他是陪我时间最长的,也是管我最多的。早上叫我起床的是他,送我上幼儿园的是他,接我放学的也是他。妈妈经常要出去拍片子,有时候一走就是好几天,那时候就是爸爸一个人照顾我。
爸爸很会唱歌,这是当然的。但他最厉害的不是唱歌,而是“随时都能唱歌”。我哭的时候,他会唱“念许不哭,爸爸在”;我吃饭挑食的时候,他会唱“青菜青菜真好吃,吃了长高高”;我洗澡的时候,他会唱“泡泡浴,真舒服,洗得香香睡觉觉”。
妈妈说我婴儿时期,爸爸给我写了至少十首歌,从《小星星》到《念许走路歌》到《念许上幼儿园歌》。这些歌只在我家播放,是专属BGM。
有一次幼儿园老师问:“念许的爸爸是做什么的呀?”
我大声说:“是给我写歌的!”
老师笑了,后来我才知道,爸爸在电视上也能看到。但对我来说,他就是我爸爸,会给我写歌、陪我玩、有时还会凶我的爸爸。
五个干爹经常一起出现,尤其是在我生日的时候。我的生日是2月14日,情人节,也是妈妈生我的日子。妈妈说那天特别辛苦,但看到我就觉得一切都值得。
每年生日,干爹们都会来。楚生爸爸弹钢琴,栎鑫爸爸讲故事,虎子爸爸放声音,铮亮爸爸弹琴伴奏,远远爸爸放星星,爸爸抱着我唱歌。
妈妈会拿着摄像机记录这一切。她说这是《干爹们》纪录片的续集,从我出生拍到我长大。
“等念许十八岁的时候,我们把这些影像做成礼物送给你。”妈妈说。
“那还要等好久。”我说。
“不久不久。”爸爸亲了亲我的脸,“时间过得很快的。”
干爹们不仅在我生日时来,平时也会突然出现。有时候是楚生爸爸接我放学,有时候是栎鑫爸爸来给我讲故事,有时候是虎子爸爸带我去听音乐会。
幼儿园的小朋友都很羡慕我,因为我总是有不同的“爸爸”来接。有一次,一个小朋友问:“苏念许,你怎么这么多爸爸?”
我想了想,说:“因为他们都爱我妈妈。”
小朋友没听懂,但我听妈妈说过。妈妈说,干爹们不只是爸爸的朋友,也是她的朋友。他们一起经历了很多事,像家人一样。
我最喜欢的是每年春节。五个干爹带着他们的家人来我家过年,热热闹闹的。楚生爸爸的儿子乐乐哥哥已经十二岁了,会陪我玩,还会教我做作业。栎鑫爸爸的女儿朵朵姐姐比我大三岁,会把她的漂亮裙子借给我穿。
大人们坐在一起聊天,孩子们在房间里玩。厨房里飘出饭菜的香味,客厅里传来音乐声和笑声。
“这就是家。”爸爸说,“不是血缘,是爱。”
我五岁生日那天,发生了一件特别的事。干爹们送了我一个共同的礼物——一个音乐盒。不是普通的那种,是特制的,有六个小格子,每个格子里有一段旋律。
楚生爸爸的格子,是一段钢琴旋律,温柔如风。
栎鑫爸爸的格子,是一段讲故事的声音,活泼有趣。
虎子爸爸的格子,是雨声和海浪声的自然和声。
铮亮爸爸的格子,是《音乐王国奇遇记》的主题曲。
远远爸爸的格子,是星星闪烁的电子音效。
爸爸的格子,是《小星星》的主旋律。
音乐盒的盖子里面刻着一行字:“给苏念许——你的六个爸爸,永远爱你。”
我抱着音乐盒,突然哭了。不是因为难过,是因为......我也说不清。就是心里满满的,快要溢出来了。
爸爸把我抱起来,六个干爹围着我。妈妈在旁边录像,眼睛也红红的。
“念许,你知道为什么我们有六个人宠你吗?”楚生爸爸问。
我摇头。
“因为爱是会传递的。”爸爸说,“我们爱彼此,所以也爱你。等你长大了,也会把爱传递给你爱的人。”
那天晚上,我抱着音乐盒睡觉。在梦里,我看到了年轻时的爸爸和干爹们——他们真的像爸爸说的那样,在电视上比赛,在舞台上唱歌,在困难时互相帮助。
醒来时,天还没亮。我抱着音乐盒去爸爸妈妈的房间,钻进他们的被窝。
“怎么了念许?”妈妈迷迷糊糊地问。
“妈妈,我长大了也要有很多朋友。”我说,“像你和爸爸一样。”
爸爸笑了,把我搂在怀里:“好啊,但记住,朋友贵在真心,不在数量。”
“就像干爹们一样真心?”
“对,就像干爹们一样真心。”
我又睡着了,这次梦里有音乐声。六个不同的旋律交织在一起,变成了一首完整的歌。歌的名字叫《爱》,是世界上最动听的歌。
这就是我的故事。一个有着五个干爹、一个会唱歌的爸爸、一个会拍片子的妈妈的小女孩的故事。
妈妈说,等我长大了,可以把这些写下来。我说不用等长大,我现在就能讲。
因为爱,从什么时候开始讲都不晚。
就像爸爸的歌,从什么时候开始听都不晚。
就像干爹们的礼物,从什么时候打开都是惊喜。
我是苏念许,今年五岁。我有五个干爹,一个爸爸,一个妈妈,还有一只叫小饼干的猫。
我的生活充满音乐、笑声、故事和爱。
这就是我的世界。
而这个世界,才刚刚开始。