陈楚生番外1

那把吉他太旧了。

暗哑的褐色漆面，琴颈被岁月摩挲得泛着温润的光，几处磕碰的伤痕像是老人脸上的皱纹。林溪从储藏室最深的角落把它拖出来时，扬起的灰尘在午后的光柱里飞舞。

陈楚生去外地参加音乐节了，要三天后才回来。林溪本来打算趁他不在，把家里彻底整理一遍。储藏室塞满了这些年舍不得丢又用不上的东西：褪色的海报、堆积的唱片、不再合身的演出服，还有这把吉他。

她记得这把琴。陈楚生拥有第一把像样的吉他之前，用的就是它。据说是陈父年轻时不知从哪淘换来的二手货，音色普通，弦距高得硌手。可就是这把琴，陪陈楚生度过了最初的音乐时光。后来他有了更好的琴，这把老吉他就被收了起来，再后来搬家，辗转，最后塞进了储藏室。

林溪蹲在地上，轻轻拂去琴盒上的灰。塑料琴盒的边缘已经开裂，用胶带粗糙地粘着。她犹豫了一下，打开了搭扣。

琴弦早已生锈，面板上落着薄灰，但出乎意料地保存得还算完整。林溪伸出指尖，极轻地拨了一下第六弦。

“嗡——”

沉闷的声响，带着经年未动的滞涩，在安静的储藏室里荡开。并不好听，却莫名让林溪心头一跳。

她把琴抱出来。很沉，木头的气息混合着灰尘的味道。琴箱内部，靠近音孔的下缘，似乎有什么痕迹。林溪凑近了看。

是刻痕。很浅，像是用并不锋利的刀尖，或者可能是钥匙，一遍遍反复划上去的。痕迹组成了两个字，笨拙，歪扭，几乎要融入木纹里，不仔细看根本发现不了。

林——溪。

她的名字。

林溪愣住了。指尖无意识地抚过那两个字的凹痕。木头已经包浆，痕迹的边缘圆润，显然经历了无数次同样的摩挲。

什么时候刻的？为什么刻在这里？她毫无印象。

她把琴翻过来。琴背后，靠近侧板的地方，贴着几张早已褪色卷边的贴纸：一个模糊的摇滚乐队logo，一张小小的、卡通化的吉他图案，还有……她眯起眼辨认，那是一张极其袖珍的、从大头贴上剪下来的笑脸。

是她。大约十三四岁时的样子，剪着傻气的短发，对着镜头笑得见牙不见眼。这张大头贴她早就忘了，却被他剪下来，贴在了这把从不示人的旧吉他背面。

心跳忽然有些失序。林溪抱着琴，慢慢坐到储藏室冰凉的地板上。午后的阳光斜斜照进来，光柱里尘埃浮动。她低头看着怀里这把沉甸甸的旧吉他，看着琴箱里自己名字的刻痕，看着背后那张幼稚的大头贴。

许多被岁月掩埋的细节，忽然间翻涌上来。

她想起陈楚生刚学琴那会儿，总是躲在自己房间里练，怕吵到她写作业。可她总能听见断断续续的、不成调的音符从门缝里漏出来。有时候她敲门进去，他会立刻停下，有些窘迫地把琴放到一边，问她是不是吵到她了。她摇头，他就松口气，重新抱起琴，问她想听什么。那时他会的曲子很少，翻来覆去就是那几首简单的练习曲，她却听得津津有味。