陈楚生5

妈妈接过那张纸，只看了一眼，眼泪就滚了下来，跌坐在沙发上。“怪我……都怪我……今天找以前给她妈妈织的小毛衣，想给她个念想，开了箱子就接到你爸电话说材料的事，急匆匆出去，忘了锁……”爸爸搂住妈妈的肩膀，重重叹了口气，看向陈楚生：“她知道后，说什么了？”

“什么也没说，”陈楚生喉咙发干，“看了，就跑了。”

沉默像沉重的铅块，压在每个呼吸之间。陈楚生忽然觉得这个家变得陌生，空气里浮动着隐秘的裂痕，而林溪，那个一直以来理所当然存在于这个家的中心、连接着每个人的小女孩，此刻的缺席，让所有隐秘都无所遁形。

“我去找。”陈楚生转身又往外走。

“你知道去哪儿找吗？”爸爸问。

陈楚生脚步顿了顿。是啊，去哪儿找？十八岁的林溪，不再是那个只会躲在榕树后哭泣的小丫头了。她的世界早已延伸到他看不见的地方。他第一次如此清晰地意识到，他对她的了解，或许一直停留在“妹妹”的层面。她有哪些不为人知的心事？遇到无法承受的事，会躲去哪里？

他漫无目的地在越来越深的夜色里走着，脑子里闪过无数个可能的地点。学校？太远了。同学家？她这样跑出去，未必会找同学。江边？这个念头让他心头一紧，脚步不由自主加快。

穿过几条街，江风的气息隐隐传来，带着水腥味。防洪堤的台阶上零星坐着纳凉的人，堤坝下的滩涂隐在黑暗中，只有远处桥上的灯光在水面拖出长长的、破碎的光影。陈楚生沿着堤坝疾走，眼睛锐利地扫过每一个暗处。

终于，在远离人群的一处水泥台阶尽头，他看到了那个蜷缩成一团的背影。她坐在最下面一级，几乎要触到黑沉沉的江水，双臂紧紧抱着膝盖，脸埋在臂弯里，单薄的肩膀在夜风里微微耸动。

悬了一晚上的心，猛地落回实处，却又被更深的东西攥紧，酸涩难言。他放轻脚步，慢慢走下台阶，在她身后几步远的地方停住。江水在脚下汩汩流淌，声音单调而永恒。

“小溪。”他叫她的名字，声音很轻，怕惊飞什么似的。

那背影僵硬了一瞬，没有抬头，也没有回应，只是把脸埋得更深。

他在她旁边隔着一两级台阶坐下，没有靠得太近。江对岸的灯火倒映在流动的水面上，晃晃悠悠，一如他现在的心情。他不知道该说什么。安慰？解释？还是像以前一样，拍拍她的头，说“别怕，哥哥在”？可“哥哥”这两个字，此刻重如千钧，压在舌尖，吐不出来。

“爸妈很担心你。”他最终选择了一个最安全的话题，声音干涩。

林溪的肩膀又抖了一下，半晌，闷闷的、带着浓重鼻音的声音从臂弯里传出来：“他们……不是我爸妈，对不对？”

这句话像一根细针，猝不及防扎进陈楚生心里最软的地方。他想起妈妈通红的眼，爸爸沉重的叹息。“他们是。”他斩钉截铁地说，语气是自己都没预料到的强硬，“法律上，他们是你的父母。这十八年，他们怎么对你的，你心里不清楚吗？”