暮春的金陵，总带着化不开的温润。

乌衣巷的青石板被春雨润得发亮，苔痕爬在墙角，添了几分岁月的温柔，巷口老槐树的花穗缀满枝头，风一吹，细碎的槐花落得满身，清甜的香气漫了整条长巷，连秦淮河的碧波里，都漾着淡淡的槐香，画舫凌波而过，橹声欸乃，弦音清越，是最熨帖的人间烟火。

沈府的玉兰院，依旧是这世间最安稳的方寸天地。两株百年玉兰正值盛花期，洁白的花瓣堆雪似的压满枝头，风过处，落蕊簌簌，铺了青石地一层，暗香盈袖，不染半分尘埃。石桌擦得锃亮，摆着青瓷茶盏，温着碧色的雨前龙井，水汽袅袅，卷着茶香与花香，缠缠绵绵，岁岁年年。

沈书晚的鬓发已尽数染霜，梳得整整齐齐，挽成一个松松的髻，簪着那支陪了她半生的素银玉兰簪，簪头的纹路被摩挲得温润如玉，一如她的人。眼角的纹路浅浅的，笑起来时便弯成温柔的弧度，眉眼间褪去了所有的风华，只剩被岁月沉淀的安然与柔软。她坐在玉兰树下的藤椅上，腿上盖着一方素色的薄毯，手里捧着一卷泛黄的旧诗册，指尖轻轻拂过纸页，目光柔和，偶尔抬眼，便望见院门口缓步走来的身影，眼底瞬间漾开融融的笑意。

陆则言也已是满头华发，脊背依旧挺拔，只是步履慢了些，一身藏青色的素布长衫，袖口挽着，手里提着一个竹篮，里面是刚从巷口铺子买的桂花糕与绿豆酥，还是当年她最爱的味道。他的眼角也爬了纹路，鬓边的霜雪沾了几点玉兰落蕊，可那双望向她的眼睛，依旧清亮，依旧温柔，一如北平初见时的沉敛，一如金陵相守时的缱绻，半生岁月磨不去眼底的光，那光是独独给她的，只给沈书晚的。

他走到她身边，没有急着落座，先伸手替她拂去肩头的花瓣，指尖轻轻碰了碰她的鬓角，温声问：「风凉，怎的不往廊下坐？」

语气依旧是数十年如一日的妥帖，带着化不开的惦念。

这一辈子，他的称呼从未乱过半分。

在外，遇见邻里街坊，遇见沈家的后辈，遇见当年警备厅的旧部，他永远是温和恭敬的陆老先生，唤她一声「沈夫人」，礼数周全，分寸恰好，是刻进骨子里的尊重，是护了她一生的体面。

可只要到了这院里，只有他们二人，这声「沈夫人」便会化作喉间低低的、沉沉的一声「书晚」，轻得像风，柔得像水，烫得像火，从青丝到白头，从年少到暮年，一字未改，一腔未凉。

「院里的花香得很，舍不得挪开。」沈书晚合了诗册，抬眸看他，眼底的笑意温柔得快要溢出来，伸手替他拂去肩头的落蕊，指尖触到他微凉的衣衫，轻声道，「刚回来？糕饼还热着吗？」

「热的，特意让掌柜的多烘了片刻。」陆则言在她身侧的藤椅上落座，将竹篮放在石桌上，捏起一块桂花糕递到她手边，指尖相触，他的掌心温热，带着常年劳作的薄茧，她的掌心微凉，带着研墨写字的温润，不过一瞬的触碰，却抵得过世间所有的情话。

沈书晚咬了一口桂花糕，清甜的香气在舌尖化开，还是当年的味道。当年在北平西山的茅草屋里，他偷偷藏了一块桂花糕给她，那是烽火里最甜的念想；当年在金陵的归途中，荒村野店的桂花糕，是风尘里最暖的慰藉；如今在玉兰院里，岁岁年年的桂花糕，是烟火里最安稳的幸福。

「还是当年的滋味。」她轻声叹道，眼底漾着怀念的温柔。

「嗯，还是当年的那家铺子，掌柜的换了一辈，手艺没换。」陆则言也捏了一块绿豆酥，慢慢咬着，目光落在她身上，落在院里的玉兰上，落在远处秦淮河的方向，眼底是全然的安稳，「日子好了，这些甜滋味，便能日日尝着了。」

是啊，日子好了。

再也没有炮火轰鸣，再也没有颠沛流离，再也没有生死相悬的惶恐，再也没有骨肉分离的惦念。山河清明，国泰民安，街巷里的百姓安居乐业，孩童们嬉笑打闹，学堂里的书声琅琅，军营里的将士守着家国，这便是他们当年在烽火里，拼了命想要守护的人间，是他们在风雨里，心心念念盼着的光景。

沈砚之的身子依旧健朗，每日晨起便在院里打一套太极，而后坐在石桌旁练字，他的字迹依旧清隽挺拔，只是少了当年的风骨凌厉，多了几分岁月的淡然平和。写累了，便与他们二人闲话，说当年的教书生涯，说沈家的祖辈，说那些刻在骨血里的家训——守本心，护家国，宁折不弯，温润如玉。

沈书珩也退了军务，日日在家陪着妻儿，闲来便往沈府跑，兄妹二人坐在玉兰树下，说着儿时的趣事，说着当年北平的烽火，说着如今的安稳岁月，偶尔拌几句嘴，依旧是当年那般亲密无间。他看着妹妹鬓边的白发，看着陆则言待她的模样，眼底永远是兄长的欣慰与放心，这辈子，他护着妹妹长大，而后便交于陆则言护着她变老，他信陆则言，一如信自己的本心。

沈家的后辈们，也都长大了。

有的承袭了沈书晚的笔墨，教书育人，传扬风骨，站在三尺讲台上，讲家国大义，讲诗书礼乐，眼底是和当年的沈书晚一样的澄澈与赤诚；有的承袭了沈书珩的戎装，投笔从戎，守家国边疆，一身军装，一腔热血，眼底是和当年的陆则言一样的坚定与沉稳；还有的守着沈府的老宅，打理着院里的草木，守着这一方烟火，岁岁安稳。

孩子们总爱往玉兰院里跑，围着沈书晚听故事，听她讲当年的烽火，讲北平的西山，讲金陵的锄奸，讲那些守着山河的英雄；围着陆则言问旧事，问他当年的警备厅，问他手里的枪，问他如何护着沈府，护着金陵。

陆则言便会慢慢讲，声音沉稳温和，不讲杀伐，只讲坚守，不讲功勋，只讲本心，告诉孩子们，家国安稳从不是凭空而来，是千千万万人用风骨与热血守来的，做人，要守得住本心，护得住家国，对得起自己，对得起天地。

沈书晚便坐在一旁，静静听着，看着孩子们眼底灼灼的光，看着陆则言温和的侧脸，眼底是化不开的温柔。她知道，这份风骨，这份赤诚，这份家国情怀，会像院里的玉兰一样，岁岁花开，代代相传，永远不会消散。

日子，便在这样的温软烟火里，缓缓流淌，不疾不徐，岁岁安然。

晨起，他们会一起踏着晨露，走在乌衣巷的青石板上，看巷口的铺子开门，看晨雾里的秦淮河，听卖早点的吆喝声，偶尔买一碗热腾腾的馄饨，坐在街边的小桌旁，慢慢吃着，闲话家常。

午后，他们便坐在玉兰院里，她研墨写字，抄一卷诗书，或是教孙辈认字，他便坐在一旁，替她磨墨，替她压纸，或是打理院里的草木，偶尔替她拢一拢被风吹乱的鬓发，动作轻柔，眉眼温柔。

傍晚，夕阳西下，余晖落在玉兰的花瓣上，镀上一层暖金色的光，落在他们的白发上，温柔得不像话。他们并肩坐在藤椅上，看落日熔金，看晚霞染红天际，听秦淮河的橹声，听院里的蝉鸣，偶尔相视一笑，无需言语，彼此的心意，便都懂了。

他会握着她的手，低声唤她：「书晚。」

她会回握住他的手，轻声应他：「我在。」

这一声呼唤，一声应答，是跨越了半生的执念，是相守了一世的情意，是刻进了骨血的牵绊，是融进了岁月的温柔。

从北平的烽火狼烟，到金陵的风雨如晦；

从西山的生死相诺，到乌衣巷的岁岁相守；

从青丝如墨，到鬓发如霜；

从年少意气，到暮年安然。

他们走过了山河飘摇，守到了国泰民安；

他们熬过了颠沛流离，迎来了烟火温软；

他们握紧了彼此的手，从青丝到白头，从未松开，从未背离。

沈家的风骨，是刻在骨血里的坚守，是宁折不弯的家国大义，是温润如玉的本心，代代相传，岁岁长安。

他们的情意，是融进岁月里的温柔，是生死不离的执念，是白首如故的初心，一生一世，不离不弃。

院里的玉兰，年年春来，岁岁花开，芳馥满庭，洁白如初。

巷里的槐香，年年夏至，岁岁飘香，清甜如故，温柔如初。

秦淮河的水，岁岁流淌，悠悠如故，碧波如初，安稳如初。

他们的岁月，也如初。

没有离别，没有遗憾，没有波澜，只有岁岁年年的安稳，只有朝朝暮暮的温柔，只有烟火绵长的幸福。

人间最好的圆满，不过是山河永安，国泰民安。

此生最美的结局，不过是初心如故，白首不离，岁岁年年，烟火相伴。

陆则言又一次握紧了沈书晚的手，指尖相扣，掌心相贴，温热的温度，是彼此相守一生的暖意。他低头，看着她鬓边的白发，看着她温柔的眉眼，低声唤她，一声「书晚」，轻而珍重。

沈书晚抬眸，看着他眼底的温柔，看着他鬓边的霜雪，看着院里的玉兰落蕊，看着天边的晚霞，轻声应他，一声「我在」，柔而坚定。

风过玉兰，落蕊纷飞，暗香盈袖。

岁月沉香，烟火绵长，岁岁长安。

人间温软，岁岁长安