南宫霜被他安置在宽大却冰冷的乌木床榻上，身下深灰色的床褥带着他独有的清冽气息，将她包裹。她看着他依旧单膝跪在床边、手臂环着她、血瞳深深凝视的模样，那眼神里翻涌的暗色与某种近乎偏执的专注，让她心里那点劫后余生的依赖感，瞬间被一丝警惕和娇嗔取代。

她皱了皱小巧的鼻子，裹着锦毯往床里侧缩了缩，只露出一双眼睛瞪着他，声音从毯子下闷闷地传出来，带着理所当然的不满和一丝被“怠慢”的小脾气：

“你干嘛！” 她踢了踢腿，虽然被毯子裹着没什么力道，“不会就这样让我睡觉吧？脏死了！” 她指的是自己脸上花掉的浓妆，身上可能沾染的醉梦阁脂粉甜香，还有之前被他折腾出的汗意，以及……那身被撕裂、穿着极其不适的艳丽衣裙。

她顿了顿，语气更娇了几分，带着点颐指气使的任性：

“我想沐浴！”

柒似乎被她这理直气壮的抱怨和命令拉回了些神智。血瞳中的暗色沉淀下去，恢复了惯常的深幽。他看着她裹在毯子里、只露出一双亮晶晶写满“要求”的眼睛，又瞥了眼她脸上确实有些狼狈的妆容，以及从毯子缝隙隐约可见的、皱巴巴的红色裙角。

确实，她现在的样子，与这间冰冷整洁、一尘不染的房间，格格不入。

他沉默了片刻，似乎在思考。然后，他缓缓站起身，松开了环着她的手臂。

“等着。”

他丢下两个字，转身走向房间一侧看似光滑完整的黑色石壁。只见他抬手在某处轻轻一按，石壁上悄无声息地滑开一道窄门，露出后面一个更为幽暗的小空间。里面隐约传来细微的水流声和氤氲的热气——竟是连通着塔楼内部独立的热水供应系统，显然是专属于他这间房的配置。

他没有进去，只是站在门边，血瞳看向床上的她，言简意赅：

“水备好了。衣物……” 他顿了顿，目光扫过她身上那套破烂的红裙，眉头几不可察地蹙了一下，“没有女子的。”

南宫霜一听“没有女子的”，非但没有气馁，反而眼睛一亮，像只发现了新玩具的小猫。她手脚并用地从裹得严严实实的锦毯里挣脱出来，也顾不上身上那件皱巴巴、领口还被撕裂的红色留仙裙有多狼狈，就这么赤着脚，踩在冰凉的玄石地面上，几步小跑到柒的面前。

她微微仰起头，脸上花掉的妆容和未散的泪痕在室内幽暗的光线下显得有些滑稽，可那双眼睛却亮得惊人，带着一种理所当然的狡黠和一点点……理直气壮的亲昵。

她伸出手，指尖轻轻拽了拽柒深灰色常服的袖口，布料质感偏硬，带着他身上的微凉。她凑近他，声音压得低低的，带着点撒娇般的理所当然，和一丝恶作剧般的试探：

“穿你的不就好了？”

说完，她还故意眨了眨眼，仿佛在说：这有什么好为难的？

柒的身体几不可察地僵了一下。

血瞳低垂，落在她拽着自己袖口的那几根纤细手指上，指尖还沾着一点晕开的红色口脂。然后，他的视线缓缓上移，掠过她仰起的、妆容斑驳却眼神晶亮的小脸，掠过她微微敞开的、露出莹白锁骨和月白中衣边缘的领口，最后定格在她理所当然的表情上。

穿……他的？

这个提议本身，就带着一种远超“借用衣物”的、近乎侵犯私人领域的亲密意味。他的衣服，沾染着他的气息，覆盖她的身体……这念头只是稍稍掠过，就让他的血液流速莫名加快了几分，喉结也不自觉地滚动了一下。

房间里安静得只剩下隔壁隐约的水流声。幽蓝的符文灯光在他脸上投下冷硬的阴影，却照不亮他眼底骤然翻涌起的、复杂难辨的情绪。

他看着她，看了许久。久到南宫霜都开始怀疑自己是不是又说了什么让他“失控”的话，拽着他袖口的手指都下意识地松了松。

然后，他才极其缓慢地，几不可察地，点了一下头。

“……嗯。”

声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。他没有再多说什么，只是转身，走向房间另一侧一个嵌入墙壁的乌木衣柜。

南宫霜见他点头应允，立刻眉开眼笑，乖乖地站在原地，双手背在身后，一副“我很听话”的模样，只是那双滴溜溜转的眼睛，还是泄露了她心底那点小小的得意和好奇，目光追随着他走向衣柜的背影。

柒打开乌木衣柜，里面挂着的衣物极少，且都是清一色的深灰、玄黑。他略微扫了一眼，取出一件看起来最柔软、质地也最细密的黑色里衣，以及一条同色的、束脚的长裤。里衣是交领右衽的款式，布料轻薄却密实，触手微凉；裤子则是习武之人常穿的款式，宽松便于活动。

他拿着衣服走回她面前，正要将衣物递给她，目光却倏地顿住了——落在了她那双踩在冰冷玄石地面上的、白皙小巧的赤足上。

十根脚趾因为地面的凉意而微微蜷缩着，脚背肌肤在幽暗光线下莹白如玉，与深色的地面形成鲜明对比，透着一股不自知的脆弱。

柒的眉头几乎是瞬间就蹙了起来，眸色沉了下去。

他甚至没等她伸手来接衣物，便倏然上前一步，手臂一抄，再次将她打横抱了起来。动作快而稳，带着不容置疑的力道。

“诶？！” 南宫霜低呼一声，下意识地环住他的脖颈，手里的衣物差点掉下去。

柒没有解释，抱着她，大步流星地走向那扇已经滑开、露出后面氤氲热气和水流声的窄门。浴室空间不大，但设计简洁，地面铺着厚厚的、深灰色的柔软羊毛毯，隔绝了石质的冰冷。墙壁是光滑的黑色石材，一侧有嵌入式的石质浴池，热水正从兽首状的铜质出水口缓缓注入，蒸汽缭绕。

他走到羊毛毯中央，才将她轻轻放下。赤足陷入柔软厚实的绒毛中，瞬间被温暖包裹。

柒低头，看着她踩在毯子上的脚，似乎确认了不会再受凉，紧蹙的眉头才略微松开。他将手中的衣物放到一旁干燥的石台上，血瞳看向她，声音低沉，只说了三个字，却带着一种不容反驳的关心：

“会着凉。”

然后，他不再多言，转身退出了浴室，顺手将那扇窄门在她身后轻轻带上，隔绝了内外空间。动作干脆利落，仿佛刚才那略显急切的举动，只是出于最基本的、防止她生病的考量。

浴室门在身后轻轻合拢，隔绝了柒那道深沉的视线。南宫霜赤足站在柔软温暖的羊毛毯上，环顾了一下这间简洁却功能齐全的浴室，嘴角忍不住弯了弯。她拿起柒给她的衣物，先抖开那件黑色的里衣。

布料果然如她所料，轻薄柔软，触手微凉顺滑，带着他身上那种独特的、清冽干净的气息。她比划了一下，衣服对她来说确实很长，估计能盖到大腿中部。

接着，她拿起那条同色的长裤。裤子是男式束脚的款式，对她而言，腰围和裤长显然都过于宽大。她拎着裤腰在自己身上比了比，忍不住噗嗤笑出声，小声嘀咕：“这怎么穿嘛……像套了个麻袋。”

眼珠转了转，一个念头冒了出来。反正……这衣服够长，能盖住。而且，浴池就在旁边，洗完直接裹上衣服就好了，穿裤子反而麻烦。

打定主意，她将裤子叠好，重新放回石台上。然后抬手，开始小心翼翼地拆解头上那些繁复沉重、早已在之前的混乱中歪斜散乱的金钗步摇和发髻。沉重的发饰一一卸下，乌黑的长发如瀑布般披散下来，垂至腰际，让她终于松了口气。

将最后一件发饰放下时，她看着紧闭的窄门，眼底又闪过那熟悉的狡黠光芒。刚才被他“管教”不能光脚的事还记忆犹新呢。

她清了清嗓子，故意将声音放得娇娇软软，又带着点俏皮的警告，对着门的方向扬声道：

“不准偷看哦！”

声音透过门缝，清晰地传了出去。说完，她自己先忍不住捂着嘴偷笑起来，想象着门外那个木头听到这句话时可能有的反应——是面无表情地无视，还是会尴尬地移开视线？

她坏笑着，开始动手解开身上那件已经破破烂烂、沾染了脂粉和泪痕的红色留仙裙。华丽的衣裙层层滑落，堆叠在羊毛毯上，像一朵凋谢的、过分浓艳的花。

窄门之外，寂静无声。

柒背对着浴室的门，站在房间中央空旷的玄石地面上，身形挺拔如松，仿佛一尊守护的雕像。南宫霜那句带着娇嗔和警告的“不准偷看哦！”清晰地传入耳中，像一片羽毛，轻轻搔刮过心尖最隐秘的角落。

他血瞳微敛，视线落在前方虚无的空气中，下颌线几不可察地绷紧了一瞬。偷看？他自然不会。暗影刺客的准则与骄傲，以及……对她那份连自己都尚未完全厘清、却已笨拙宣誓了主权的心意，都不允许他做出那般下作的行径。

只是，那扇薄薄的窄门之后，氤氲的水汽似乎正悄然弥漫，隐约的水流声撩拨着寂静的空气，还有她褪去繁重衣衫时衣料摩挲的细微声响……这些平日里绝不会被他留意的琐碎动静，此刻却如同被放大了无数倍，异常清晰地钻入他的感知。

他甚至可以想象出，她散开如墨长发，卸下所有伪装与负担，赤足踏在柔软毯子上的模样。那件属于他的、宽大的黑色里衣，不久之后将会包裹住她……

喉结无声地滚动了一下。他强迫自己将注意力从门后抽离，目光投向窗外浩瀚的夜空与遥远的灯火，试图用外界的冰冷与空旷，来平复体内那丝因她一句话、一个想象而悄然升起的、陌生的燥热。

然而，听觉却背叛了他。

“哗啦……”

清晰的水声响起，是她踏入浴池的声音。温热的水流包裹身体的细微响动，仿佛带着潮湿的热气，穿透了门板，丝丝缕缕地缠绕上来。

紧接着，是更轻的、撩动水花的声音，或许是她捧起水清洗脸颊和手臂……

柒缓缓闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他放在身侧的手指，无意识地微微蜷缩了一下，指尖仿佛还能感受到之前触碰她肌肤、发丝时的细腻触感。

房间里，只剩下他几乎凝滞的呼吸，与门后断续传来的、撩人心弦的沐浴声，交织成一种无声的、却又无处不在的张力。他像一柄绷紧到极致的弓，守着那道门，也守着自己岌岌可危的、名为“克制”的防线。

时间在寂静与细微声响的交织中，缓慢流淌。

浴室内的水声时断时续，撩动，轻舀，偶尔夹杂着南宫霜似乎因为水温舒适而发出的、极其细微的、满足的轻叹。那声音轻得像梦呓，却像带着小钩子，一次次试探着门外之人紧绷的神经。

柒始终闭着眼，身形纹丝未动，仿佛真的只是一尊没有生命的雕塑。唯有那微微起伏的胸膛，和掩在袖中、指节因用力而隐隐泛白的手，泄露了他并非表面那般平静。

他试图将思绪放空，专注于调息，让冰冷的内劲在经脉中缓缓流转，驱散那从门缝中渗透进来的、恼人的湿热与遐想。可那些声音，那些想象，却如同最顽固的藤蔓，缠绕着他的意识。

他能“听”到水流滑过她肌肤的轨迹，能“想”象水珠从她发梢滴落，没入锁骨凹陷处的画面，能“感知”到她褪去所有铅华与束缚后，那身莹润肌肤在热水中微微泛红的模样……而这一切，最终都将被包裹进那件属于他的、带着他气息的黑色里衣之下。

这个认知，比任何直接的视觉冲击，都更令人心悸，也更……难以抗拒。

不知过了多久，或许只有一刻钟，或许更久。

浴室内的水声终于彻底停歇。取而代之的，是更为清晰的、身体带起水花的响动，赤足踩在吸饱水汽后略显沉重的羊毛毯上的细微声音，以及……布料摩擦肌肤时，特有的、窸窸窣窣的轻响。

她在穿衣服了。

柒的眼睫，在那一连串窸窣声中，几不可察地颤动了一下。他知道，她正在将那件宽大的里衣套上她湿润的身体，黑色的、属于他的布料，正一寸寸覆盖她……

呼吸，在那一刻，有了一瞬极其细微的紊乱。内劲的流转也出现了短暂的滞涩。

然后，一切声响都归于平静。

浴室里安静下来，只剩下未散尽的水汽，在无声地蒸腾。

窄门之后，传来她轻轻走动的声音，停在了门边。

柒缓缓睁开了眼睛。血瞳深处，是强行压抑后残留的暗涌，如同暴风雨过后的海面，看似平静，深处却依旧激流暗藏。

他转过身，面向那扇紧闭的门。

等待。

等待他的小姑娘，披着他的衣衫，带着一身被他气息浸染的水汽，重新出现在他面前。那将是一幅……他既期待，又深知必须用全部意志力去克制的画面。