《创造之巅》的录制现场比想象中更加剑拔弩张。

这不是夸张——八十位来自各大公司的练习生呈阶梯状坐在舞台对面，而四位导师席则设在舞台正前方。贺峻霖和严浩翔的座位被安排在一起，中间只隔着一个扶手。

节目组的心思，昭然若揭。

“欢迎大家来到《创造之巅》第三季！”

主持人是蓝台的台柱子何老师，此刻正用他特有的温暖声线调动现场气氛：“让我们先请出本季的四位殿堂级导师——首先是，用舞蹈讲述故事，剧场巡演一票难求的——”

追光打下，贺峻霖从后台走出。他今天穿了一件银灰色丝绸衬衫，灯光下流动着水般的光泽。走到导师席前，他转身面对练习生们，微笑鞠躬：“大家好，我是贺峻霖。未来三个月，请多指教。”

掌声雷动。练习生中不少人露出崇拜的眼神——贺峻霖不仅是顶流，更是业内公认的“舞台艺术家”，他的舞蹈剧场融合了现代舞、街舞和戏剧元素，早已突破偶像的范畴。

“下一位，”何老师声音拔高，“华语乐坛最年轻的亿元销量创作人，用音乐打破次元壁的——”

严浩翔从另一侧上台。

他换了造型，摘掉了眼镜，黑色西装里搭了一件酒红色丝绒衬衫。这个颜色衬得他肤色冷白，眉眼间的锋利感更加突出。他走到导师席前，只是微微点头：“我是严浩翔。”

言简意赅，符合他一贯的风格。

两人落座时，手臂无意间擦过。贺峻霖感觉到严浩翔的西装布料滑过自己的手背，那一小片皮肤像是被烫了一下。

他面不改色地调整坐姿，拉开了几厘米距离。

接下来的两位导师陆续出场——一位是乐坛天后林薇，另一位是资深音乐制作人陈焕。四人坐定后，何老师开始介绍赛制。

贺峻霖听得很认真，不时在本子上记录要点。这是他工作的习惯：全情投入，不留瑕疵。

直到某个瞬间，他无意间瞥见严浩翔的手。

那只手随意搭在扶手上，修长的手指正无意识地敲击着木质表面——哒，哒哒，哒。

那是他们以前编舞时常用的节奏暗号。三拍停一拍，意思是“看着我”。

贺峻霖的笔尖顿住了。

他抬起头，发现严浩翔并没有看他，而是专注地盯着舞台方向，侧脸线条紧绷。

是巧合吗？

还是……

“贺老师？”何老师突然点名，“您觉得这个赛制设计如何？”

贺峻霖瞬间回神，扬起完美的笑容：“我觉得非常有意思，特别是团队协作部分。现在的年轻艺人往往注重个人表现，但真正的舞台需要默契……”

他流畅地发表着见解，思维和语言同步运转，无人看得出片刻前的失神。

发言结束时，他下意识地往严浩翔的方向看了一眼。

严浩翔正好也在看他。

目光相接的瞬间，两人都迅速移开了视线。

但这一幕，已经被某个练习生座位区的固定机位，完整地记录了下来。

——

录制进行到导师展示环节。

按照流程，每位导师需要表演一个短节目，向练习生展示“殿堂级”的标准。林薇选择了她的经典情歌，陈焕展示了一段钢琴即兴创作。

轮到贺峻霖时，他脱掉了西装外套，只穿着那件丝绸衬衫走上舞台。

音乐起——是一首他舞蹈剧场中的片段，改编自肖邦的夜曲，融合了现代舞的柔韧与街舞的力量控制。

灯光暗下，只有一束顶光追随着他的身影。

贺峻霖闭上眼睛，再睁开时，整个人气场全变。柔软的手臂动作如流水，突然一个定格，肌肉线条绷紧，紧接着是连续的地板动作——旋转、腾空、落地时轻如羽毛。

这段舞讲的是“困兽”。是美丽牢笼中的挣扎，是优雅表象下的撕裂。

最后一幕，他蜷缩在舞台中央，缓缓抬头，眼神空洞地望向远方。

音乐止。

现场安静了两秒，然后爆发出热烈的掌声。

贺峻霖起身，鞠躬，呼吸还有些急促。他看向导师席，发现严浩翔正死死盯着他，那双眼睛里翻涌着某种剧烈的情绪——像是痛楚，又像是愤怒。

为什么愤怒？

贺峻霖来不及细想，何老师已经上台：“太美了！贺老师这段舞让我起鸡皮疙瘩！严老师，您作为贺老师曾经的队友，有什么评价吗？”

这个问题太尖锐了。

全场目光聚焦到严浩翔身上。

严浩翔拿起话筒，沉默了整整三秒。这三秒长得让导演组都捏了把汗。

然后他说：“技术层面上，无可挑剔。情感表达上……太满了。”

贺峻霖的笑容淡了一分。

“太满？”何老师追问，“这是什么意思？”

“好的艺术应该留白。”严浩翔的声音通过音响传遍全场，“贺老师的表演把所有的情绪都摊开来，悲伤、痛苦、挣扎，一点余地都不留。这很震撼，但也让人窒息。”

他顿了顿，补充道：“或许是因为，表演者自己就活在这种窒息里。”

化妆间里那句话突然在贺峻霖脑中回响：“在这个圈子里，你不划清界限，别人就会替你模糊边界。”

而现在，严浩翔正在当着所有人的面，暴力地撕开他的边界。

贺峻霖重新拿起话筒，笑容恢复完美：“谢谢严老师的专业评价。不过我认为，艺术没有标准答案。有人喜欢留白，有人喜欢浓墨重彩。重要的是真实——哪怕真实是窒息的，也该被呈现出来。”

两人隔着舞台对视，空气中仿佛有电流噼啪作响。

何老师赶紧打圆场：“好好好，两种艺术观的碰撞！这才是我们节目想看到的！那么接下来，就请严老师带来他的展示——”

严浩翔起身，走上舞台。

他没有用节目组准备的伴奏，而是示意音响师：“我自己来。”

一段前奏响起——是低沉的大提琴音色，混着电子节拍，风格阴郁而华丽。

然后严浩翔开口唱歌。

不是他擅长的说唱，而是纯粹的演唱。声音低哑，带着颗粒感：

“我在旧照片里打捞昨天

打捞出一片褪色的海

你在对岸生火

烟飘不过来”

贺峻霖的呼吸停住了。

这首歌他听过。在严浩翔三年前发行的第一张个人专辑里，有一首不起眼的B面曲，叫《海的对岸》。当时没人注意这首歌，乐评人说它“旋律晦涩，词意不明”。

可现在，严浩翔站在这里，当着所有人的面唱它。

“我造了一座桥又亲手炸毁

碎木料漂浮成骸

你说这是成长必经的破坏

我说这是爱最后的形态”

副歌部分，严浩翔的目光直直投向导师席。不，是投向贺峻霖。

那双眼睛里没有刚才评价舞蹈时的锋利，只有一片沉沉的、几乎要溢出来的痛楚。

“我们在海的两岸

中间是时间轰塌的残垣

我喊你的名字

回声三年才传到对岸”

最后一个音符落下时，严浩翔摘下耳返，对着话筒轻声说：“这首歌，写给所有回不去的曾经。”

现场掌声如雷。练习生们大多红了眼眶——他们听的是旋律，是唱功，是情感张力。

只有贺峻霖听懂了歌词里的每一个隐喻。

那座桥。那个对岸。那声三年的回声。

他低下头，假装整理袖口，实则是为了掩饰突然模糊的视线。

何老师上台时声音都有些哽咽：“严老师……这首歌太震撼了。我能问一下，您为什么会选择这首不太为人知的作品吗？”

严浩翔沉默了几秒，说：“因为有些歌，需要在对的时间，对的人面前唱。”

“对的人？”何老师敏锐地捕捉到关键词。

严浩翔却不再回答，只是鞠躬下台。

他走回导师席，经过贺峻霖身边时，脚步微微顿了一下。

贺峻霖闻到了那阵雪松混柑橘的香水味，也闻到了底下隐藏的、极淡的烟草味——严浩翔以前不抽烟的。

座位重新相邻。接下来的录制中，两人再没有任何交流。

但细微的痕迹无处不在：

贺峻霖的水杯空了，严浩翔递过来一瓶未开封的矿泉水，拧松了瓶盖。

贺峻霖在点评某个练习生时卡了一下壳，严浩翔自然地接过了话头，解了围。

中场休息时，道具组搬运器材不小心碰倒了一个灯架，朝贺峻霖的方向倒来——严浩翔几乎是本能地伸手挡了一下。

灯架擦着他的手臂落地，发出巨响。

现场一片惊呼。导演组冲上来：“严老师！没事吧？”

严浩翔甩了甩手，袖子下已经红了一片。但他只是摇头：“没事。”

然后他看向贺峻霖，眉头微蹙：“你……没吓到吧？”

贺峻霖盯着他手臂上那片红痕，喉咙发紧。最终只是摇头：“我没事。谢谢。”

这段插曲很快被处理好，录制继续。

但没有人注意到，在严浩翔伸手挡灯架的那零点一秒，贺峻霖的第一反应不是后退，而是向前迈了半步——那是一个想要查看对方伤势的本能动作。

也没有人注意到，在贺峻霖迈出那半步时，严浩翔的嘴角，极轻微地向上弯了一下。

这些细碎片段，后来被显微镜般的粉丝一帧帧截出来，配上文字：

“他为他挡危险，他为他向前迈。

三年了，有些本能还没死。”

翔霖本能反应# 悄悄爬上了热搜榜的尾巴。

而此刻的录制现场，第一次公演分组抽签即将开始。

何老师抱着抽签箱走到导师席前：“接下来，我们将通过抽签决定第一次公演的分组。每位导师将带领二十位练习生，而导师之间也可能会有合作舞台——是的，抽签决定！”

严浩翔和贺峻霖同时抬起了头。

“那么，从贺老师开始吧？”

贺峻霖伸手进箱子，摸出一个球。展开纸条——

A组。后面跟着一串练习生编号。

然后是林薇，B组。陈焕，C组。

最后是严浩翔。

他抽出的纸条上，赫然写着：A组。

现场安静了一瞬，然后爆发出惊呼声。

何老师夸张地瞪大眼睛：“天啊！贺老师和严老师抽到了一组！这意味着第一次公演，两位将共同带领A组二十位练习生，并且——必须准备一个导师合作舞台！”

贺峻霖看着手中写着“A组”的纸条，又看向严浩翔手中的那张。

严浩翔也正在看他。那双眼睛在舞台灯光下，深得像不见底的寒潭。

何老师还在兴奋地说：“这简直是命运的安排！三年前并肩作战的队友，三年后要在《创造之巅》的舞台上再次合作！观众朋友们，你们期待吗？”

练习生们齐声喊：“期待——”

在一片喧嚣中，贺峻霖和严浩翔隔着两个座位的距离，无声地对视。

命运的安排？

贺峻霖在心里冷笑。

更像是精心设计的剧本。

但无论是什么，戏已经开演了。

而他，从来都不是会临阵脱逃的演员。

镜头下的零点一秒