以岸为灯 · 第四章
从冰岛回来的第三天，《WINK》一月刊实体杂志正式在线上线下同步发售。
云旗是早上被莉姐的电话吵醒的。电话那头，莉姐的声音亢奋得有些失真：“云旗！爆了！彻底爆了！杂志上线五分钟，线上渠道售罄！实体店排起长队，社交媒体讨论度炸了！你和熠然的名字，挂在热搜尾巴上一整晚了！”
云旗还有些懵，睡眼惺忪地打开手机。微博热搜榜上，#云旗郝熠然WINK双封# 的词条后面跟着一个暗红色的“爆”字，稳居第三。点进去，是《WINK》官方账号发布的封面图和内页预览。正是他们拍摄的那几组——白色背景下的简约青春，海边的沉静守望，以及那两张引爆话题的双封面：“以你为岸”的拥抱，与“危险关系”的对峙。
评论区早已沸腾：
“救命！双封面也太会了吧！一面是岸，一面是欲，WINK你好懂！”
“海边那组我直接封神！云旗捧着花盆那个眼神，温柔破碎感绝了，郝老师从背后看的那个凝视，安全感满满！‘以你为岸’这个名字起得太贴切！”
“危险关系才是我的菜！那个发光球体！那个单膝跪地！那个捏下巴！性张力拉满了！摄影师加鸡腿！”
“只有我注意到两版封面的英文标题吗？‘YOU ARE MY FINAL SHORE’ 和 ‘THE EDGE OF DESIRE’……WINK你在暗示什么？[狗头]”
“@甜味拾光记 老师剪的视频已经十万转了！速看！”
“路人被封面惊艳进来，这两人是谁？演员吗？求安利！”
“《烽火连城》没看的速去看！刺客主帅虐恋天花板！看完回来你会感谢我！”
“杂志已入手！内页大片更绝！两人拿着小花盆那张简直岁月静好，已设屏保！”
云旗滑动屏幕，看着飞速滚动的评论和点赞数，还有些不真实感。那些被镜头定格的瞬间，那些在摄影棚和海边的沉浸与抽离，此刻变成了具象化的数据、汹涌的讨论和无数人屏幕上的光影。他点开那个叫“@甜味拾光记”的博主首页，最新一条正是昨晚发布的、用杂志内页花絮照片和《烽火连城》片段混剪的视频，配乐温柔又带着宿命感，标题是“【云熠｜杂志碎片】以你为岸，以欲为刃”。转发量确实惊人，评论区俨然成了CP粉的狂欢圣地。
微信震动，是郝熠然发来的消息，只有一张截图——是某个时尚论坛的热帖标题：【理性讨论，云旗和郝熠然的时尚表现力是否被严重低估？这组大片够某些模特学十年。】
云旗失笑，回复：“论坛也逛？”
郝熠然回得很快：“经纪人发的。顺便，陈导电话打到我这儿了，说制片方看到杂志反响，把《共筑时光》的酬劳上调了20%。”
云旗：“因为杂志？”
郝熠然：“嗯。制片方说，你们这‘故事感’和‘观众缘’，不拍慢综艺可惜了。”
云旗握着手机，一时不知该作何反应。一本杂志，几组照片，似乎真的在他们脚下铺开了一条更宽敞、也更具变量的路。赞扬与审视相伴，机会与风险并存。
还没等他想太多，莉姐的第二通电话追了过来，语气更加激动：“云旗！刚刚接到《风尚》杂志副主编的电话！他们三月开季刊，想邀你和熠然上封面！《风尚》啊！五大女刊之一！这可是实打实的准一线资源！”
云旗对时尚圈再不了解，也听过《风尚》的名头。那是真正意义上的主流时尚大刊，能上其封面的，无一不是当红明星或超模。这跨越，来得太快，太陡峭。
“还有，”莉姐继续丢下重磅消息，“之前接触过的那家高定西装品牌，正式发来合作意向，不是挚友，是品牌代言人！考察期半年，如果期间你们后续作品和口碑维持住，直接升全球代言人！还有两个一线护肤品，也在接洽单人代言，但希望能有你们合体的广告片预热……”
莉姐的声音在电话那头滔滔不绝，云旗却有些走神。他走到窗边，看着楼下熟悉又陌生的城市街景。几个月前，他还在这里奔波于一个个试镜，为一个有几句台词的角色欣喜。现在，时尚大刊、高定代言、真人秀邀约……世界仿佛突然被按下了加速键，光怪陆离的名利场画卷在眼前飞速展开。
“云旗？你在听吗？”莉姐察觉到他沉默。
“在听。”云旗回过神，“莉姐，这些……你觉得我们接得住吗？”
电话那头，莉姐也沉默了片刻，再开口时，语气认真了许多：“云旗，我知道这很快，很突然。但机会来了，没有不接的道理。你和熠然，有作品打底，有话题热度，有时尚潜力，更重要的是，你们之间有那种……很难得的、真实流动的东西。观众买账，品牌也看到了价值。至于接不接得住，”她顿了顿，“我相信你们。但你们自己得更相信彼此，走稳每一步。特别是马上要进组的《共筑时光》，那是把双刃剑，播好了，国民度能再上一个台阶；稍有差池，也会被放大审视。你和熠然，得好好磨合，找到镜头前最舒服、也最‘真’的相处方式。”
挂掉电话，云旗在窗边站了很久。手机屏幕还亮着，停留在@甜味拾光记 那个剪辑视频的界面。视频里，杂志上他捧着花盆沉静侧望的镜头，与《烽火连城》里荆轲最后望向城楼那一眼缓缓重叠，配乐推向高潮。
真实流动的东西？镜头前最舒服也最“真”的相处方式？
他和郝熠然之间，到底是什么？是戏里延伸的默契？是患难与共的依赖？是前途未卜时的相互扶持？还是……更深沉、更难以界定的情感？
他想起冰岛极光下交握的手，想起郝熠然掌心的温度，想起他说的“怕你累，怕你不适应，怕你被舆论所伤”，也想起他说“更怕错过”。
手机又震了一下，这次是郝熠然发来的一张照片。点开，是《WINK》实体刊的内页，正是那组两人穿着棕色系衣服、手持白色花盆和绿植的温馨画面。照片旁还有手写的字迹，是郝熠然的笔迹，锋利洒脱：
“此岸，彼岸，你是我唯一靠岸。——郝”
字写在那句英文标题“YOU ARE MY FINAL SHORE”旁边。
云旗看着那行字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软，又涨得满满的。那些纷乱的思绪、对未来的不确定、对名利的恍惚，在这一刻奇异地沉淀下来。
他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那只从冰岛带回的、装着深蓝色表盒的礼品袋。打开，腕表静静躺在丝绒衬垫上，表盘在窗外透入的天光下泛着沉稳的金属光泽。他没有犹豫，取出腕表，戴在自己的左手腕上。表带微凉，尺寸合适。
然后，他拿起手机，对着戴表的手腕，和摊开在桌上的杂志内页（正好是郝熠然手写字的那一页），拍了一张照片。阳光落在表盘和字迹上，泛着淡淡的光晕。
他点开微信，找到郝熠然的对话框，将照片发了过去。没有配文。
几秒钟后，郝熠然回复。也是一张照片。照片里，是另一只手腕，戴着同款不同色的腕表，银白的表盘。手腕下压着的，是杂志“危险关系”那一页，标题“THE EDGE OF DESIRE”被用红笔轻轻圈了出来。旁边同样有一行手写字：
“欲望之刃，悬而未决，甘之如饴。——旗”
字迹略显青涩，却一笔一划，认真有力。
云旗看着那行字，看着那只戴着同款腕表的手，忽然笑了。笑声在安静的房间里显得格外清晰。他笑着，眼眶却有些发热。
原来他懂。他什么都懂。那些未宣之于口的忐忑，那些潜滋暗长的情愫，那些在镜头前后、戏里戏外的试探与靠近，他都懂。并且，用他的方式，给出了回应。
不是承诺，不是定义。只是一种确认，确认彼此在同一个频率，望向同一个方向，哪怕前路是欲望的刀刃，是未知的深海，也“甘之如饴”。
窗外，阳光正好，透过玻璃，在木质地板上投下明亮的光斑。手机又震，这次是郝熠然发来的语音。云旗点开，郝熠然低沉的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的笑意：
“《共筑时光》的合同发你了，看看。下周进村。记得多带点驱蚊水，还有，”他顿了顿，声音更缓了些，“带上那盆琴叶榕。节目组说，可以带一件有意义的私人物品。”
云旗看向墙角。那里放着从摄影棚带回的、那盆在“以你为岸”大片中出镜的白色陶土花盆，里面的琴叶榕枝叶舒展，绿意盎然。在冰岛的寒风与聚光灯下，它被他们共同捧在手中，象征着脆弱而坚韧的、需要守护的生命与希望。
现在，他们要带着它，去往西南的古村落，走进真实的、带着泥土气息的“生活”里，在无数镜头下，共同构筑一段未知的“时光”。
他回复语音，声音是自己都未察觉的轻快与坚定：“好。我带它。你也别忘了，你答应我的，要教我生火做饭。”
郝熠然很快回复，带着气音的笑声：“教。包教包会，学不会……那就一直教。”
云旗放下手机，走到窗边，深深吸了一口初春微凉的空气。手腕上的表，秒针平稳走动，发出几乎听不见的细微声响，如同他此刻的心跳，沉稳，有力，充满期待。
岸在延伸，灯已长明。而他们，正携手，踏上一段更真实、也更广阔的航程。前方或许有风浪，有迷雾，但也有炊烟，有星光，有需要共同搭建的屋檐，和需要彼此守护的、平凡而珍贵的时光。
他低头，轻轻摸了摸琴叶榕油亮的叶片。
“下周见。”他低声说，不知是对植物，对远方的村落，还是对那个即将与他共度一段漫长“时光”的人。
阳光洒在叶片上，漾开一圈温柔的光晕。仿佛在说：好。
以岸为灯 · 第五章
西南腹地的春天，来得比北方早许多。越野车在盘山公路上颠簸了近五个小时，窗外景色从城市楼群渐变为丘陵梯田，再到眼下连绵起伏的苍翠山脉。空气湿润，带着泥土和植物特有的清甜气息。云旗抱着那盆琴叶榕，坐在后座，看着窗外飞掠而过的竹林和偶尔闪现的、依山而建的木结构吊脚楼，有些出神。
郝熠然坐在他旁边，正闭目养神。他穿着简单的灰色连帽卫衣和卡其色工装裤，头发随意抓了抓，比平日镜头前少了几分精致，多了些随性的俊朗。车子又一个颠簸，云旗怀里的花盆滑了一下，郝熠然眼睛没睁开，手却准确无误地伸过来，扶稳了花盆边缘。
“快到了。”前排副驾的节目组随行PD小杨看了看导航，回头笑道，“两位老师辛苦，山路不好走。村子叫‘雨落寨’，名字好听吧？据说一年里有大半年都雾蒙蒙的，像雨总也落不完。”
云旗点点头，看向怀中枝叶舒展的琴叶榕。这一路颠簸，它倒是适应良好，叶片在透过车窗的斑驳光影里，绿得发亮。带着它，像是带着一个从镁光灯下沉寂世界偷渡出来的、小小的、安静的见证。
又转过几个弯，眼前豁然开朗。一片被群山环抱的谷地出现在眼前，几十座黑瓦木墙的吊脚楼错落有致地分布在山坡上，屋顶上飘着淡淡的炊烟。一条清澈的溪流从寨子中间蜿蜒穿过，水车慢悠悠地转着。寨子入口处，一棵巨大的、需数人合抱的古树下，已经架起了几台摄像机，旁边站着几个穿节目组马甲的工作人员，和一个看起来五六十岁、皮肤黝黑、笑容质朴的当地大叔。
车在古树下停稳。小杨率先下车，跟大叔和节目组的人打招呼。郝熠然和云旗也提着简单的行李下来。脚踩在略带湿滑的青石板路上，清新的、带着草木和牲畜气息的空气瞬间涌入鼻腔。
“两位老师一路辛苦！”现场导演是个三十出头的干练女性，姓林，快步迎上来，简单介绍了拍摄流程和注意事项，“咱们这节目叫《共筑时光》，主旨是‘回归本真，共建家园’。接下来一个月，两位老师就和另外两组嘉宾一起，生活在这里，亲手参与改造你们即将入住的‘家’。会有一些任务和挑战，但主要还是记录最自然的生活状态。这位是村里的阿木大叔，是你们这段时间的‘生活顾问’，有什么不懂的都可以问他。”
阿木大叔搓着手，用带着浓重口音的普通话热情地说：“欢迎欢迎！屋子都收拾好了，就是旧了点，莫嫌弃！需要啥子，就跟我说！”
“谢谢阿木叔，麻烦您了。”郝熠然礼貌地点头，顺手接过云旗怀里有些分量的琴叶榕，“我来吧。”
云旗也没推辞，将花盆递给他，自己提起了两人的行李包。简单的互动，被一旁早已开启的摄像机忠实记录。
他们即将入住的“家”，是寨子西头一座半旧的两层吊脚楼。木结构，黑瓦顶，木板墙因为常年雨雾的浸润呈现出深褐色，爬着些青苔。楼前有个小小的院子，用竹篱笆松松地围着，院里一棵老梨树正开着星星点点的白花。楼下是堂屋、厨房和一间堆放杂物的偏房，楼上则有两间卧室和一个小小的、带栏杆的露台。
屋子确实旧，但收拾得干净。木板地面被擦洗得发亮，窗户糊着新换的棉纸，堂屋里摆着简单的木桌椅，桌上放着一把野花插在土陶罐里，透着乡野的生机。只是陈设简陋，厨房里是传统的土灶和大铁锅，卧室里只有木板床和薄薄的被褥。
“条件比较简陋，”林导有些不好意思地说，“水电是通的，但热水器容量小，洗澡要快点。网络信号在院子里好一些，屋里弱。不过食材村里都有，很新鲜，阿木叔家的菜园子随便摘。任务明天正式开始，今天两位老师先安顿下来，熟悉一下环境。”
郝熠然将琴叶榕小心地放在堂屋唯一的小木桌上，那抹鲜绿瞬间让有些昏暗的屋子亮堂起来。他环顾四周，点点头：“很好，很有生活气息。谢谢节目组，辛苦。”
云旗也点头道谢。他走到窗边，推开木窗，带着湿意的山风涌进来，夹杂着远处溪流的水声、隐约的鸡鸣犬吠，还有不知名鸟儿的清脆啼叫。视野极好，能看到层层叠叠的梯田，和更远处云雾缭绕的山峦。一种与都市截然不同的、缓慢而坚实的节奏，扑面而来。
安顿行李，简单打扫，熟悉灶台和水缸的位置。等两人大致收拾停当，已是傍晚。夕阳给远山镶上金边，寨子里炊烟袅袅升起。节目组的固定机位早已在屋角、院子等位置安装好，几个跟拍摄影师也退到了不会干扰生活但又足够捕捉细节的距离。
第一顿晚饭，节目组只提供了最基本的米、油、盐和一点腊肉，蔬菜需要自己去阿木叔的菜园摘。郝熠然看了看食材，又看了看那口大铁锅，挽起袖子：“看来，教学得提前开始了。”
云旗失笑，也学着他的样子卷起袖子：“郝老师，请多指教。”
郝熠然确实会一些简单的料理。他熟练地生火烧水，淘米下锅，又指挥云旗去院里摘几棵小葱和青菜。云旗从小到大没干过农活，对着菜园里郁郁葱葱的植物有些茫然，还是阿木叔听到动静过来，乐呵呵地指点他哪些是能吃的。
简单的腊肉炒青菜，配上白米饭，就是他们在雨落寨的第一餐。饭菜卖相普通，甚至青菜有些炒过了头，但坐在堂屋的小木桌前，就着窗外渐沉的暮色和远处隐约的灯火，吃得格外香甜。或许是累了，或许是这山野间的宁静让人心定。
“味道还行？”郝熠然问，看着云旗就着青菜扒饭。
“嗯，好吃。”云旗点头，很给面子地又夹了一筷子。其实味道很普通，甚至有点咸，但心里是满的。
吃完饭，收拾碗筷。没有热水器，郝熠然用大锅烧了热水，两人轮流在简陋的淋浴间里冲了澡。换上舒适的居家服，一天的奔波劳顿似乎才慢慢消散。
夜幕彻底降临，寨子里灯光稀疏，星光却格外璀璨。没有光污染，银河清晰地横贯天穹，像一条流淌着碎钻的河。云旗和郝熠然搬了竹椅，坐在二楼的露台上。山风微凉，带着草木和泥土的芬芳。远处传来隐约的狗吠，更显山夜静谧。
露台上也安装了夜间摄像设备，但此刻，他们似乎都忘了镜头的存在。只是静静地坐着，看着满天星斗。
“和冰岛看到的星星，不一样。”云旗忽然说。
“嗯。那里的星星，感觉更冷，更远。这里的，”郝熠然仰头，声音在夜色里显得低沉柔和，“好像触手可及，带着烟火气。”
云旗侧头看他。星光下，郝熠然的侧脸轮廓有些模糊，但眼神很亮，映着银河的微光。他穿着简单的白色棉T恤，头发还有些湿，随意搭在额前，整个人松弛下来，是镜头前极少见的状态。
“郝老师。”云旗轻声叫他。
“嗯？”
“你说，观众想看什么？”云旗问，这个问题在他心里盘桓了很久，“看我们怎么生火做饭？怎么修屋顶种菜？还是看我们……”他顿了顿，“怎么相处？”
郝熠然沉默了一会儿，也转过头来看他。夜色里，他的目光沉静而专注。
“或许，他们想看的，就是‘真实’本身。”郝熠然缓缓道，“真实的生活，真实的笨拙，真实的互助，还有……”他停了停，“真实的，人与人之间的联结。不完美，但诚恳。”
“哪怕我们之间的关系，可能被过度解读？”云旗追问。
郝熠然忽然笑了，那笑容在星光下显得有些模糊，却又异常清晰。“云旗，我们坐在这里，看同一片星空，呼吸同一片山风，为下一顿饭发愁，为修不好漏雨的屋顶想办法……这些，就是最真实的。至于别人如何解读，那是他们的事。我们只需要，”他伸出手，很轻地碰了碰云旗放在膝盖上的手背，一触即分，像星光的触碰，“过好我们的时光。”
他的手背温热，带着刚洗过澡的、干净的水汽。那一触的暖意，却仿佛顺着皮肤，渗进了云旗心里。他垂下眼，看着自己摊开的手掌，又抬头望向璀璨的星河。山风穿过露台的栏杆，带着远山的凉意，也带来楼下院子里，那盆琴叶榕叶片微微摇曳的、几乎听不见的沙沙声。
是啊，过好我们的时光。在这远离尘嚣的山寨里，在这漫长的一个月里，在无数或明或暗的镜头下，搭建一个临时的、却真实的家。一起生火，一起做饭，一起面对可能漏雨的屋檐，也一起分享这片触手可及的星光。
真实的笨拙，真实的互助，真实的联结。
楼下，节目组的值班工作人员在小声交谈。远处，谁家的狗又叫了两声。夜更深了，银河缓缓西移。
“有点凉了，进去吧。”郝熠然站起身，竹椅发出轻微的吱呀声。
“嗯。”云旗也站起来，跟着他走进屋内。
木门在身后关上，将星光和夜风关在外面，也关出了一室温暖的、橘黄色的灯光。灯光下，那盆琴叶榕静静地立在桌上，枝叶舒展，绿意盎然，像一个小小的、沉默的守护者，见证着这一切的开始。
明天，改造房子的任务将正式开启。会有辛苦，有挑战，或许也有摩擦。但此刻，云旗听着隔壁房间郝熠然隐约的洗漱声，看着桌上那抹鲜亮的绿，心里一片奇异的安宁。
时光很长，足够他们慢慢“共筑”。而起点，就在这春山夜色里，在这盏温暖的灯下，在这盆跨越了山河、见证了镜头内外、如今安守一隅的绿意旁。
他轻轻摸了摸琴叶榕的叶子，低声道：“晚安。”
叶子在指尖下微微颤动，仿佛在回应。
长夜漫漫，而属于他们的、真实的人间烟火，刚刚点燃第一缕微光。
以岸为灯 · 第六章
雨落寨的清晨，是被鸟鸣和溪水声唤醒的。
木窗的缝隙漏进天光，薄薄的晨雾在窗外流淌，空气里弥漫着湿润的草木气息和隐约的炊烟味道。云旗睁开眼，有片刻不知身在何处的恍惚。身下的木板床略硬，被褥带着阳光晒过的蓬松感，和一丝淡淡的、属于这栋老屋的陈旧木香。他侧耳倾听，隔壁房间传来均匀平稳的呼吸声——郝熠然还没醒。
他轻手轻脚地起身，推开吱呀作响的木门，走到二楼的露台。山间的晨雾还未散尽，乳白色的雾气缠绕着远处的山峦和近处的吊脚楼，寨子还在沉睡，只有几缕更早的炊烟笔直地升起，又被微风揉散。露台的栏杆上凝着细小的露珠，冰凉湿润。他深深吸了口气，清冽的空气灌入肺腑，带着沁人心脾的甜。
楼下院子里，那盆琴叶榕的叶片上也挂着晶莹的露水，在渐亮的天光下闪闪发光。它似乎很喜欢这里湿润的空气，叶片显得更加舒展油润。
“起这么早？”郝熠然的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。他也起来了，穿着简单的深灰色家居服，头发有些乱，走到云旗身边，学着他的样子凭栏远眺。
“嗯，被鸟叫醒了。”云旗说，声音也放得很轻，怕惊扰了这片宁静，“这里真安静。”
“也真潮。”郝熠然伸手抹了一把栏杆上的露水，“被子有点润润的，得晒。”
“今天有太阳吗？”
“阿木叔说午后能出会儿。”郝熠然看了看天色，“先弄点吃的，然后看看节目组的任务卡。”
任务卡是昨晚林导离开时塞给他们的，用牛皮纸信封装着，颇有仪式感。两人简单洗漱后，坐在小木桌前，就着窗外渐亮的天光拆开。
泛黄的纸张上，是手写的、带着点童稚气的字迹：
“致新来的家人：
欢迎入住雨落寨‘老时光小屋’！想让家变得更舒适温馨吗？请完成以下小任务，获取改造资金和材料吧！
任务一：自食其力。请用现有食材，为自己和同伴准备一顿不少于两菜一汤的早餐，并邀请至少一位邻居品尝。完成可获得基础资金500元，及‘美食家’阿木叔的特别指导一次！
任务二：发现之美。请在寨子里找到三种不同颜色、有特殊意义（问当地人哦！）的石头，带回小屋。完成可获得木材兑换券一张！
任务三：温情传递。请帮助村里的孤寡老人龙阿婆打扫院子。完成可获得老木匠龙伯亲手制作的小板凳一对！
注意：所有任务需共同完成，体现‘共筑’精神哦！祝你们在雨落寨拥有美好的一天！ ——《共筑时光》节目组”
任务卡背面，还附了一张简陋的手绘地图，标出了他们的小屋、阿木叔家、龙阿婆家的大致位置，以及寨子里几处可能有特殊石头的地点。
“两菜一汤……”云旗看着任务一，有点犯愁。厨房里除了昨晚剩下的米饭、一点腊肉和几棵青菜，就只剩几个鸡蛋和一把挂面。“巧妇难为无米之炊啊郝老师。”
郝熠然倒是很镇定，起身去厨房转了一圈，又看了看阿木叔昨天指给他们的小菜园。“腊肉切丁，炒个蛋炒饭。青菜用猪油清炒。汤……葱花打个蛋花汤，再滴两滴香油。两菜一汤，齐了。”他挽起袖子，看向云旗，“蛋炒饭你学不学？”
云旗眼睛一亮：“学！”
说是学，其实大部分还是郝熠然动手。灶膛生火就是个技术活，云旗学着郝熠然的样子，用干茅草引燃，再小心添加细柴，却几次差点把火弄灭，被烟呛得直咳嗽。郝熠然看不下去，接过火钳，三两下拨弄好柴火，火苗立刻蹿得老高，稳定地舔着锅底。
“这个得多练。”郝熠然把位置让回给他，自己开始切腊肉丁。刀工熟练，腊肉被切成均匀的小块。“看着火，别太大，容易糊。”
云旗坐在小马扎上，紧张地盯着灶膛里的火，不时用火钳调整一下柴火的位置，脸上沾了道黑灰也浑然不觉。郝熠然回头看他一眼，忍不住笑了，用干净的手背替他擦了一下：“小花猫。”
动作自然亲昵，仿佛做过千百遍。跟拍的摄像师敏锐地将镜头推近，捕捉到云旗瞬间微红的脸颊和郝熠然眼中未及收敛的笑意。
腊肉的咸香、猪油煎蛋的焦香、米饭的香气渐渐在厨房里混合升腾。蛋炒饭金黄松散，青菜碧绿，蛋花汤飘着油花和翠绿的葱花。虽然简单，但热气腾腾，色泽诱人。
“尝尝咸淡。”郝熠然挖了一小勺蛋炒饭，吹了吹，递到云旗嘴边。
云旗就着他的手吃了，米饭粒粒分明，腊肉咸香，鸡蛋滑嫩，火候正好。“好吃。”他真心实意地赞美，眼睛亮晶晶的。
郝熠然自己也尝了一口，点点头：“还行。走，去请邻居。”
他们决定邀请阿木叔。阿木叔就住在隔壁坡上，听说有早饭吃，乐呵呵地就来了，还带了一小碗自家腌的酸萝卜。“开胃！好吃！”阿木叔尝了蛋炒饭和炒青菜，竖起了大拇指，又喝了一大口蛋花汤，满脸餍足，“好久没吃到这么有锅气的早饭咯！你们城里娃子，手艺不错嘛！”
任务一顺利完成，五百元“巨款”到手，还有阿木叔承诺的“随时来问”的烹饪指导。阿木叔吃饱喝足，又热心肠地领着他们在寨子里转悠，指点哪些石头可能有“说法”。
雨落寨依山而建，青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着茸茸的青苔。溪水潺潺，水车吱呀，偶尔有穿戴着民族服饰的老人坐在门口晒太阳，看见他们，露出友善而好奇的笑容。阿木叔带着他们走到溪边，指着一块半浸在水里的、圆润的青色石头说：“这个，我们叫‘定溪石’，老一辈说，溪水再涨，有它在，也不会淹过寨子。”
又走到寨子中央的老榕树下，树根盘虬卧龙，裸露的根部抱着一块暗红色的、带白色纹路的石头。“这是‘守寨石’，有年头咯，寨子还在它就在了，保佑我们平安。”
最后，在一处向阳的山坡上，阿木叔扒开一片茂盛的蕨类植物，露出一块温润的、乳白色的鹅卵石，表面有天然的、淡黄色的脉络，像一幅抽象的山水画。“这个好看，叫‘吉祥石’，娃娃们喜欢捡来玩，说是能带来好运气。”
三种石头，青的沉稳，红的沧桑，白的灵秀，各有故事。云旗和郝熠然小心地将它们捡起，擦干净，放进随身带的布兜里。石头沉甸甸的，带着山野的灵气和岁月的温度。
“谢谢阿木叔。”郝熠然真诚道谢。这些朴素的信仰和传说，是这片土地厚重的底色。
“客气啥子！”阿木叔摆摆手，“走，我带你们去龙阿婆家，她家院子大，一个人收拾不过来，你们年轻人力气大，帮帮忙。”
龙阿婆的家在寨子更僻静些的角落，一个宽敞但略显凌乱的院子，种着些蔬菜，养了几只鸡。龙阿婆快八十了，精神头还好，就是腿脚不便。看见他们来，很是高兴，絮絮叨叨说着感谢的话。
打扫院子主要是清理落叶、整理柴垛、把散乱的农具归位。郝熠然和云旗分工合作，一个扫地，一个整理。都不是精细活，但干起来也出了一身薄汗。阳光渐渐烈了，透过老梨树的枝叶洒下斑驳的光点。龙阿婆坐在屋檐下的竹椅上，笑眯眯地看着他们忙活，不时递过来两碗凉茶。
“歇歇，歇歇，喝口水。”龙阿婆的普通话比阿木叔还难懂些，但慈祥的笑容是共通的。
云旗接过粗陶碗，凉茶带着一股草药的清苦，回味却甘甜。他喝了一大口，汗水顺着额角流下。郝熠然递给他一块干净的手帕，自己也用袖子抹了把额头的汗。两人相视一笑，都有种简单的、劳动后的充实感。
院子收拾利落，龙阿婆非要留他们吃饭，两人好说歹说才推辞掉，只收下了龙阿婆硬塞过来的几个还带着泥的新鲜红薯，和那对作为任务奖励的、由龙阿婆的老伴龙伯亲手做的小板凳。小板凳是用老木头做的，没上漆，打磨得光滑，透着温润的光泽，小巧又结实。
回到“老时光小屋”，已是午后。太阳果然出来了，驱散了晨雾，将小院照得亮堂堂的。两人将潮湿的被褥抱出来，搭在院子里的竹竿上晾晒。那盆琴叶榕也被搬到了阳光下，叶片舒展开，仿佛也在享受这难得的暖阳。
木材兑换券需要去寨子另一头的木工房找龙伯兑换。他们带着石头和兑换券再次出发。龙伯的木工房堆满了木料，空气里弥漫着好闻的木头香气。龙伯话不多，检查了他们的石头，点了点头，递给他们一张凭条，让他们自己去后面的料堆挑几根合用的木料。
木料堆里，有粗有细，有直有弯。郝熠然仔细地挑选着，敲敲打打，看看纹理。云旗跟在他旁边，好奇地摸摸那块，看看这块。
“这根怎么样？”郝熠然指着一根笔直、纹理清晰的杉木，“硬度适中，好加工，做桌子腿或者架子应该不错。”
“这根弯弯的，能做什么？”云旗指着一根天然带点弧度的木料。
“可以做椅子背，或者装饰。”郝熠然端详着，“留着，也许用得上。”
他们最终挑了几根粗细不一的杉木和两根带弧度的杂木，在龙伯的帮助下，用简易拖车拉回了小屋。木头堆在院子里，散发着清新的木质气息，等待着被改造成家的一部分。
傍晚，太阳西斜，晚霞将天际染成瑰丽的橘红色。晾晒的被褥吸饱了阳光，蓬松柔软，散发着好闻的味道。两人一起收被子，拍打上面的浮尘，然后合力将厚重的棉被套进被套。这是个需要配合的活儿，一个撑开被套，一个将被子往里塞，还要抖匀。笨手笨脚地忙活了一阵，总算把两床被子都装好，摊在焕然一新的木板床上，看着就温暖舒适。
简单的晚餐后，两人又烧了热水，轮流洗漱。没有淋浴，只能用木盆兑了热水擦洗。条件简陋，但温热的水流过皮肤，洗去一天的汗水和尘土，竟也觉得格外畅快。
夜幕再次降临，星光重现。两人又坐到了露台的竹椅上。山风比昨夜更凉些，但被子是干燥暖和的，心里是踏实满足的。
“累吗？”郝熠然问，递过来一个洗好的、龙阿婆给的红薯。红薯在灶膛的余烬里煨过，外皮焦黑，掰开来，里面是金黄色的瓤，冒着热气，香甜扑鼻。
云旗接过，小心地咬了一口，烫得直吸气，但甜糯的味道在舌尖化开。“累，但挺有意思的。”他诚实地说，看着院子里在星光下轮廓模糊的木料，和桌上那三块静静躺着的石头，“好像真的在一点一点，把这个地方变成‘家’。”
郝熠然也吃着红薯，闻言转过头看他。星光下，他的眼神温和。“这才第一天。”他说，声音里带着笑意，“后面还有漏雨的屋顶要补，歪斜的窗户要修，菜地要开垦……麻烦事多着呢。”
“我知道。”云旗也笑了，眼睛弯起来，“但和你一起，好像就不那么麻烦。”
话说出口，两个人都静了一瞬。夜风吹过，带来远处溪流潺潺的水声，和露台上那盆琴叶榕叶片细微的摩擦声。
郝熠然看着云旗被红薯热气熏得有些发红的脸颊，和那双映着星光的、干净的眼睛，喉结轻轻滚动了一下。他伸出手，不是碰手背，而是用指腹，很轻地擦掉云旗嘴角一点红薯的碎屑。
动作比昨晚在厨房擦灰时更轻，更慢，带着某种难以言喻的珍视。
云旗僵住了，感觉被触碰的那一小块皮肤，像被火星烫了一下，热度迅速蔓延开。他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，心跳在安静的夜色里，如擂鼓般清晰。
“嗯。”郝熠然收回手，声音有些低，有些哑，“一起，就不麻烦。”
他没再说话，只是继续吃着手里微温的红薯。云旗也慢慢吃着，甜糯的滋味一路暖到胃里，又悄悄蔓延到四肢百骸。
露台上的摄像机，静静地记录着这无声胜有声的一刻。星光洒在两人身上，勾勒出依偎的轮廓。院子里，那几根等待被赋予新生的木料静静躺着，三块石头在桌上泛着温润的光，琴叶榕在夜风中轻轻摇曳。
第一天的“共筑时光”，在生疏的灶火、清冽的山风、质朴的石头、温暖的被褥，和一句“和你一起就不麻烦”的陪伴中，悄然流逝。未来的二十九天，还很漫长。但起点，已然温暖坚实。
夜空中，银河缓缓流淌，如同一条无声的、璀璨的河，见证着这间山中小屋里，正在悄然生长的、真实而细腻的时光。
以岸为灯 · 第七章
雨落寨的雨，是在第三天夜里悄悄来的。
起初只是瓦檐上细碎的滴答声，渐渐连成一片淅淅沥沥的密网。云旗在睡梦中被一种规律的、带着湿意的敲打声唤醒，迷迷糊糊睁开眼，侧耳倾听，才发现是雨水打在屋顶木板上的声音。空气里弥漫着雨水浸透木头的特殊气味，清冽，又带着一丝老屋特有的、潮润的陈旧感。
他翻了个身，木板床发出轻微的吱呀声。隔壁房间很安静，郝熠然应该还在睡。雨声催眠，他本欲再次沉入梦乡，却忽然听见“嗒”的一声轻响，似乎有水珠落在了屋内的地板上。
不是错觉。紧接着，又是“嗒、嗒”几声，不规律，但清晰可闻。
云旗坐起身，摸索着打开床头的简易充电台灯。暖黄的光晕照亮一方天地，他看见靠近窗户的那片地板上，已经积聚了几小摊水渍，在灯光下反着光。抬头望去，屋顶的木椽和瓦片之间，有一处正缓慢地往下渗水，水珠渐渐汇聚，拉长，然后“嗒”地一声坠落。
漏雨了。
他披上外套，趿拉着拖鞋，轻轻拉开房门。堂屋里更黑，只有窗外透进来的、被雨水浸染得朦胧的天光。雨声在这里更响，敲打着木窗，冲刷着屋外的土地。他正想去找找看有没有水桶之类的容器接水，隔壁房门也开了。
郝熠然显然也被雨声和水滴声吵醒了，头发有些乱，眼神却清醒。“漏了？”他低声问，声音带着刚醒的沙哑。
“嗯，那边。”云旗指了指漏水的地方，又一处新的水渍正在不远处慢慢洇开。
郝熠然没说话，径直走去厨房，摸索着拿了一个洗菜用的铝盆和一个木桶，放在两处漏水的下方。“嗒、嗒”，水珠落下，在容器里发出空洞而持续的声响，在寂静的雨夜里格外清晰。
“雨好像不小，”云旗走到窗边，透过模糊的窗纸往外看，只有一片混沌的黑暗和哗哗的雨声，“不知道其他地方漏不漏。”
郝熠然也走过来，和他并肩站在窗前。“老房子，又是这季节，难免的。”他顿了顿，“明天得想办法修。不然被子又要潮了。”
想起白天刚晒得蓬松干燥的被褥，云旗心里也涌起一股紧迫感。改造房屋的任务还没正式下发，现实问题已经找上门来。
“睡不着了？”郝熠然问。
“有点。”云旗老实说。滴滴答答的水声，潮湿的空气，还有对未知漏雨点的担忧，搅散了睡意。
“那坐会儿。”郝熠然转身，从厨房的灶台边摸出半截蜡烛和火柴——这是阿木叔昨天给的，说是防备停电。昏黄摇曳的烛光亮起，驱散一小片黑暗，将两人的影子投在斑驳的木板墙上，放得很大，随着烛火轻轻晃动。
他们在小木桌旁坐下，桌上那三块石头在烛光下泛着温润的光泽。漏水声滴答，雨声潺潺，烛火噼啪，构成奇异的夜间交响。
“冷吗？”郝熠然看云旗只穿了件薄外套。
“还好。”云旗话音刚落，就忍不住打了个小小的喷嚏。
郝熠然起身，去自己房间拿了件厚些的羊毛开衫，递给他。“披上。山里夜里凉，又下雨，别感冒。”
开衫还带着郝熠然的体温和一股干净清爽的、类似雪松的味道。云旗接过来披上，确实暖和许多。“谢谢。”
“饿不饿？”郝熠然又问，目光扫过厨房方向，“晚上红薯好像没吃完。”
两人晚上用灶火余烬煨的红薯，确实还剩了两个小的。在寂静的雨夜，听着漏雨声，就着烛光分享微温的烤红薯，竟也成了件颇有意味的事。
红薯在灶膛的灰里埋着，还带着余温。郝熠然用火钳夹出来，拍了拍灰，剥开焦黑的外皮，露出金黄的瓤，递给云旗一个。自己拿起另一个，也慢慢剥着吃。
甜糯温热的食物下肚，驱散了夜寒和些许不安。两人都没说话，只是静静地吃着，听着雨声、滴水声，看着跳动的烛火。偶尔目光相触，在昏黄的光线下，都看到彼此眼中倒映的、小小的、温暖的火焰。
“我记得，小时候外婆家也是这样的老房子。”云旗忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这雨夜的静谧，“也是木头的，一下雨就滴滴答答。外婆就拿各种盆啊桶啊来接，我就在旁边帮她递。雨停了，她就踩着梯子，用混合了糯米浆的石灰去补瓦缝。补好了，能管好一阵子。”
郝熠然安静地听着，烛光在他深邃的眼里跳跃。“我爷爷奶奶家也是平房，瓦顶。不过我没补过，只记得下雨天躲在屋里，闻着潮湿的泥土味，看爷爷用旧报纸折纸船，放在屋檐下的积水里漂。”他笑了笑，那笑容在烛光下显得很柔和，“后来房子拆了，盖了楼房，就再没听过那样的雨声了。”
“嗯。”云旗也轻轻笑了笑，“城市里的雨声，是打在窗户和空调外机上的，不一样。”
两人又沉默下来，分享着这片刻关于童年、关于故乡、关于雨声的回忆。那些遥远的、泛黄的画面，在这异乡漏雨的老屋里，在烛光的映照下，变得清晰而温暖，仿佛也成了这“共筑时光”的一部分。
“明天，我们去找阿木叔问问，怎么补屋顶。”郝熠然吃完最后一口红薯，擦了擦手，“顺便看看，节目组的改造任务，是不是该发下来了。”
仿佛为了印证他的话，第二天一早，雨势稍歇，变成蒙蒙细雨时，林导就带着任务卡上门了。不只是他们，另外两组嘉宾也到了。
雨落寨的“老时光小屋”共有三栋，彼此相隔不远。除了云旗和郝熠然，另外两组嘉宾分别是：一组是近期因一部家庭喜剧走红的“国民老爸”耿大明和他正在读高中的女儿耿小雨，另一组则是歌坛常青树、以性格直率著称的摇滚女歌手韩梅和她的圈外好友、独立摄影师苏蔓。
三组人在云旗他们的院子里碰了头。耿大明五十出头，微胖，笑容和蔼，一看就是好脾气的人，他女儿耿小雨扎着马尾，眉眼清秀，带着少女的腼腆和好奇。韩梅则是一头利落的短发，穿着皮衣和工装裤，飒爽利落，她的好友苏蔓气质沉静，背着大大的相机包，话不多，但眼神敏锐。
简单寒暄后，林导宣布了第一个正式的共同改造任务——“修缮屋顶，遮风挡雨”。任务要求三组人在三天内，在阿木叔等村里老师的指导下，各自完成自家小屋屋顶的检漏和修补工作。材料由节目组提供，但需要嘉宾亲自学习、动手。完成后，由阿木叔和村里几位有经验的老人共同验收，根据完成质量和协作情况，发放不同等级的“改造基金”，用于后续的房屋改造。
“这雨来得真是时候，”耿大明抬头看看自家小屋那略显沧桑的屋顶，苦笑道，“正好检验学习成果。”
韩梅倒是跃跃欲试，活动着手腕：“补屋顶？听着挺有意思，比在录音棚里有劲。”
郝熠然和云旗对视一眼，看到了彼此眼中的了然。果然，现实的需求和节目的任务无缝衔接了。
阿木叔带着村里两位经验丰富的老木匠来了，还拉来一板车材料：新瓦片、混合好的石灰糯米浆、棕叶、木条、工具等。老人们开始讲解和示范。检漏要先上房顶，找到破损或松动的瓦片；修补则要小心掀开坏瓦，清理瓦沟，用石灰浆填补缝隙，必要时更换新瓦，最后用棕叶塞紧边角防漏。
听起来不难，但实际操作起来，处处是门道。如何安全地攀爬竹梯，如何在倾斜的屋顶上站稳，如何辨别瓦片的好坏，如何涂抹石灰浆才能既牢固又不浪费……老木匠们手脚麻利，边做边讲，三组嘉宾围在旁边，看得认真，也暗自捏把汗。
示范结束，轮到他们自己动手。安全第一，节目组准备了防护绳和安全帽。耿大明自告奋勇第一个上，毕竟年纪和体型在那儿，动作稍显笨拙，但稳扎稳打，女儿耿小雨在下面扶着梯子，递工具，配合倒也默契。韩梅身手矫健，学得很快，苏蔓则在下面用相机记录着过程，不时提醒她注意角度。
轮到云旗和郝熠然。两人仰头看了看自家不算太高、但坡度明显的屋顶。雨水将黑瓦洗刷得发亮，几处明显的破损在湿漉漉的瓦面上格外显眼。
“我上去吧。”郝熠然戴上安全帽，检查了一下防护绳，“你在下面递东西，看着点。”
云旗点头，心里有点担心，但没多说。他知道郝熠然做事稳妥，也相信节目组的保护措施。
郝熠然攀着竹梯，稳稳地上到屋顶边缘，小心地调整重心，蹲在屋脊上。细雨打在他身上，很快在肩头洇开深色的水渍。他先观察了一下，然后示意云旗将工具和材料用绳子吊上去。
云旗在下面，仰头看着，心脏微微提起。雨水模糊了他的视线，但他能看清郝熠然专注的侧脸和沉稳的动作。他小心地递上瓦刀、石灰桶、新瓦片。郝熠然接过，开始工作。他学得很快，动作虽不如老木匠们娴熟，但一丝不苟。掀开破损的旧瓦，清理瓦沟里积存的枯叶泥土，然后用瓦刀挑起石灰浆，仔细地填补缝隙，抹平，再将新瓦覆盖上去，压实。
雨渐渐停了，天色依然阴沉。屋顶上的郝熠然，动作越来越熟练，偶尔会停下来，仔细检查填补过的地方，或者向下面的阿木叔请教一句。他的裤腿和衣袖都沾了泥浆，安全帽下的额头也沁出汗珠，但神情专注，甚至带着一种沉浸其中的、近乎禅定的平静。
云旗在下面，除了递东西，也仔细听着阿木叔的指点，帮着调整绳索，清理用过的工具。更多的时候，他只是仰着头，看着那个在屋顶上忙碌的身影。细雨将他的轮廓晕染得有些模糊，但那份沉稳可靠的感觉，却异常清晰。昨晚漏雨的滴答声，烛光下的夜谈，童年记忆里的外婆和爷爷……这些画面与眼前的情景重叠，交织成一种奇异而踏实的暖流，缓缓注入心间。
“云旗，再递两块瓦上来，左边那片有点酥了，得换。”郝熠然的声音从上面传来，打断了云旗的思绪。
“好！”云旗应道，小心地将两片新瓦绑好，慢慢拉上去。
时间在专注的劳作中流逝。临近中午时，耿大明那组率先完成了主要漏点的修补，韩梅那组进度稍慢，但也在收尾。郝熠然和云旗这边，几处明显的漏雨点都已经补好，郝熠然正在做最后的检查和边角加固。
“差不多了，我看看还有没有细小的裂缝。”郝熠然说着，又沿着屋脊小心地检查了一遍。细雨又飘了起来，打湿了他的头发和肩膀。
京公网安备11010502036362号