第一章:百年初遇

三月的西湖，细雨如丝

沈枫撑着旧伞走在青石路上，伞面绘着的几枝淡墨竹影，被雨洇得微微晕开。

他今日穿了件淡青色的交领长袍，广袖随风拂过垂柳新芽——这般打扮在游人如织的湖畔本该突兀，偏他行走间气度沉静，倒像是从某幅古画里缓步踱出的魂。

雨雾迷蒙了远山雷峰塔的轮廓。他忽然驻足。

隔着十几步外，断桥残雪的石碑旁，有人正静静站着。

那是个极消瘦的年轻人，黑衣黑裤，连帽卫衣的帽子松垮垮搭在脑后，露出一头利落短发。

他背着一柄用素布缠裹的长物，形制似刀。

明明是最现代的装扮，周身却笼着一层隔世的清寂，像一尊被时光遗忘在湖边的墨玉雕像。

有游人举着手机想拍烟雨西湖，镜头掠过那人侧脸时却莫名手抖——并非他容貌惊世，而是那双眼睛太过淡，淡得像蓄着整片西湖的水，又深得像水底沉了百年的月色。

沈枫的伞微微倾了倾。

也就在这一瞬，那人转过身来。

四目相对。

雨丝忽然变慢了。

远处游船的汽笛、孩童的笑闹、伞骨接雨的淅沥，全都褪成模糊的背景音。

沈枫看见那双淡如秋水的眸子里，倏然漾开一丝极细微的颤，像是古井被投入了一颗迟来百年的石子。

而他自己的胸腔深处，某块空缺了太久的地方，毫无预兆地传来坍塌般的回响。

“……”

黑衣男子动了动唇，没有声音。

只是望着他，那眼神穿过雨雾，穿过三月的风，穿过轮回里无数个盛夏与寒冬——终于轻轻落下，落在他青色的衣襟上，落在他握着伞柄的、骨节分明的手上。

然后，极缓地，移回他眼中。

沈枫忽然想起许多破碎的光影：战火烽烟里染血的承诺，深宅高墙下未能送出的绣球花，还有上个世纪某个月台上，擦肩时袖口一闪而过的鸢尾袖扣……那些纠缠三世、始终拼凑不全的记忆，在这一刻轰然汇聚成潮，汹涌拍打着意识的岸。

他手指微微收紧，伞沿雨水串成珠帘。

“……是你。”

两个字，轻得几乎被雨声吞没。

裴歌灵（他忽然无比确信这个名字）依旧没有回答。

只是迈开了步子，一步一步，踏着湿漉漉的青砖，朝他走来。

背上的长刀布裹末端，一滴积蓄的雨水坠落，在石面上溅开极小的一朵花。

他在沈枫面前半步停住。微微抬起眼。

百年光阴，在这一眼里碾作尘烟。

“沈枫。”

裴歌灵终于开口，嗓音是久未言语的微哑，却像磨过岁月的老玉。

“绣球花还没开。”

他说。语气平淡，仿佛他们昨日才分别，今日只是寻常相约。

可沈枫看见了他眼底深处那潭静水之下，近乎疼痛的波澜。

也看见了自己倒映在那双眸中的影子——青衣，旧伞，还有一双不知何时已然泛红的眼。

雨丝斜斜掠过两人之间的空隙。远处，不知哪家庭院的墙头，探出一枝早发的紫藤，在风里湿漉漉地摇曳。

沈枫松开伞柄。油纸伞轻轻一斜，将两人一同笼进这方小小的、与世隔绝的天地里。

他伸出另一只手，指尖悬在半空，微微发颤，最终却只是轻轻触上对方卫衣的袖口——那里冰凉，浸透了江南三月的寒雨。

“但你会等它开。”沈枫说，声音里有什么东西在一点点融化，“……就像我等你。”

裴歌灵垂下眼帘，目光落在他触碰自己衣袖的手指上。

许久，极轻地，几不可察地点了点头。

“嗯。”

一个音节，重逾百年。

西湖的雨还在下，无尽无休。

而伞下咫尺之间，分离的寒冬，似乎终于窥见了一线盛夏的微光。