第一章 横店的梅干菜饼与初见

我叫楚楚，是个在影视圈摸爬滚打五年的演员。2025年冬，我进组《长安十二时辰2》，饰演一位暗卫，而文俊辉——那个横跨中韩娱乐圈的名字，是这部剧的特邀主演，饰演异国质子。

横店的冬天冷得刺骨，外景地在半山腰，风刮过脸颊像刀割。我裹着厚重的戏服蹲在角落记台词，嘴里呵出的白气瞬间消散。“需要暖手宝吗？”清朗的男声在头顶响起，我抬头，撞进一双带着笑意的眼睛。文俊辉穿着月白色的质子长袍，墨发束起，额前碎发被风吹得微乱，手里举着两个暖手宝，指尖冻得泛红。

“谢谢俊辉老师。”我接过暖手宝，指尖传来的温度让我稍微放松。他在我身边蹲下，目光落在我剧本上密密麻麻的批注：“暗卫这个角色不好演，情绪要收着，爆发力却得足。”我有些惊讶，他竟然知道我的角色设定。“我看了剧本梗概，你的戏份很关键。”他笑起来的时候眼角有浅浅的梨涡，“我小时候也在横店待过，那时候拍古装戏，冻得直哭，前辈们就给我买梅干菜饼吃。”

正说着，场务推着餐车过来，喊着“热乎的梅干菜饼”。文俊辉眼睛一亮，拉着我跑过去：“快尝尝，这个是横店的灵魂美食。”他熟练地递过钱，拿了两个刚出炉的饼，递我一个：“趁热吃，咬下去会爆汁。”我咬了一大口，酥脆的外皮裹着咸香的梅干菜，热气顺着喉咙暖到胃里，果然像他说的那样，仿佛整个人都在发光。

“怎么样？没骗你吧。”他吃得一脸满足，嘴角沾了点饼屑。我忍着笑递给他纸巾，他不好意思地挠挠头：“拍戏的时候太容易饿了，尤其是动作戏。”我想起他最近上映的电影《捕风追影》，里面的打戏干净利落，忍不住问：“你的武术功底是小时候练的吗？”

“对，为了锻炼身体学的，没想到现在拍戏能用上。”他擦了擦嘴，眼神认真起来，“其实练基本功很枯燥，弓步马步一站就是半天，但现在想想，所有的努力都不会白费。”这句话戳中了我，作为演员，我们都在默默积蓄力量，等待发光的时刻。那天下午，我们就着梅干菜饼的香气，聊了很多拍戏的趣事，从如何快速入戏到应对镜头的技巧，他毫无保留地分享着自己的经验，完全没有前辈的架子。

收工的时候，天色已经暗了。他主动提出送我回酒店：“山上路滑，你一个女孩子不安全。”我们并肩走在路灯下，影子被拉得很长。他聊起SEVENTEEN的成员，说巡演的时候大家会挤在一个房间聊天，聊到深夜还意犹未尽；聊起拍摄《云归喜事》时，第一次穿成年古装的忐忑，以及杀青时的不舍。我也跟他说起自己跑龙套的日子，那些被否定、被忽视的瞬间，还有坚持下来的理由。

“你很勇敢。”他停下脚步，认真地看着我，“演员这条路很难，但只要坚持下去，一定能看到回报。”他的眼神坚定而温暖，像冬夜的星光，给了我莫名的力量。回到酒店门口，他递给我一个小袋子：“里面是暖宝宝和感冒药，山上温差大，注意保暖。”我握着温热的袋子，看着他转身离开的背影，心里泛起一阵暖意。

那一夜，我躺在床上，手里还攥着那个没吃完的梅干菜饼，脑海里全是他的笑容和那句“所有的努力都不会白费”。我知道，在这个寒冷的横店冬天，有些东西正在悄悄萌芽。