走廊的地面铺着浅灰色的瓷砖，脚步声在空旷的空间里回响，清脆而孤单。夏知言的余光始终停留在周予白的侧脸——轮廓依旧干净利落，眉眼间却多了一份陌生。那是一种让人心惊的陌生，仿佛他们之间隔着的不只是几年的时光，还有一整个无法跨越的世界。

夏知言的手指在口袋里轻轻摩挲着一枚旧钥匙扣，那是很多年前周予白随手送给他的小物件。钥匙扣的边缘已经被磨得发亮，上面的刻痕依旧清晰。他一直带着它，像是带着一段不肯放下的记忆。

可周予白显然不记得这些。

他们走到一扇窗前，窗外的校园安静得像一幅画。夏知言停下脚步，装作欣赏外面的景色，实际上却在用余光打量周予白。周予白的神情很平静，目光落在远处的操场上，似乎在思索什么，又似乎只是在放空。

“你以前常来这里吗？”周予白忽然开口，语气随意。

夏知言一怔，心里泛起一阵酸涩。“嗯，以前在这栋楼做过实验。”他顿了顿，又补充，“很久以前。”

周予白点了点头，没有追问。他的态度礼貌而疏离，就像面对一个初次见面的同事。

夏知言握紧了钥匙扣，指节微微发白。他忽然意识到，自己期待的那种眼神——那种带着熟悉感的微笑——可能永远不会出现。

就在这时，周予白的动作忽然僵了一下。

他原本平稳的步伐顿了半秒，眉头微微蹙起，像是在忍耐什么。夏知言立刻察觉到不对劲——周予白的呼吸变得急促，额角渗出细密的汗珠，整个人像被什么无形的力量攥住。

“你怎么了？”夏知言下意识问。

周予白没有回答，只是抬手按住后颈的腺体位置，眼神有些涣散。空气中，原本淡淡的雪松信息素忽然变得浓烈，带着一种不容忽视的侵略性，像暴风雪前的低气压，压得人喘不过气。

——是发情期。

而且，是突然发情。

夏知言的瞳孔骤然收缩。ABO世界里，发情期对 Alpha 来说是不可控的，尤其是在毫无准备的情况下，会让他们变得极具攻击性和占有欲。周予白显然已经失去了对自己的控制，他的眼神不再清明，呼吸灼热，雪松的味道几乎要吞噬周围的一切。

“跟我走。”夏知言当机立断，伸手抓住周予白的手腕，拉着他往走廊尽头的旧实验室跑去。

周予白没有反抗，或者说，他已经无法反抗。他的身体本能地跟着夏知言，但信息素的波动却越来越强烈，像在寻找某种安抚。

夏知言的腺体隐隐发热——他是 Omega，罂粟的信息素在空气里与雪松纠缠，形成一种奇异的平衡。可这种平衡很脆弱，稍有不慎就会引发更危险的局面。

旧实验室的门被夏知言用力关上，隔绝了外界的视线和声音。房间里光线昏暗，只有一盏老旧的台灯发出微弱的光。夏知言拉着周予白走到角落，远离门口，避免有人经过时被浓烈的信息素吸引。

“周予白，你能听见我说话吗？”夏知言低声问，语气里带着急切。

周予白靠在墙上，呼吸粗重，眼神依旧涣散。他的手紧紧抓着夏知言的衣袖，力道大得几乎要捏碎布料。雪松的味道在狭小的空间里翻涌，像一场没有尽头的风暴。

夏知言知道，现在最重要的是让周予白冷静下来，否则他可能会失控。

他深吸一口气，释放出自己的信息素——罂粟的香气温柔而安定，像一片柔软的网，将暴烈的雪松包裹起来。

周予白的身体微微一震，似乎感受到了这股气息。他的眉头稍稍舒展了一些，但依旧没有完全恢复清醒。

“别怕，我在。”夏知言轻声说，像是在哄一个迷失方向的人。

他的手轻轻按在周予白的肩上，掌心传来的温度让周予白的呼吸稍微平稳了一些。可夏知言自己也在承受巨大的压力——Alpha的信息素对 Omega 有着天然的压制作用，哪怕是无意识的，也会让他的腺体灼痛。

他咬紧牙关，强迫自己保持冷静，继续释放安抚性的信息素。

时间一分一秒地过去，周予白的状态终于有了明显的好转。他的眼神逐渐聚焦，抓着夏知言衣袖的手也松开了一些。

“我……”他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“发生了什么？”

夏知言松了一口气，但依旧不敢掉以轻心。“你突然发情了。”

周予白怔了一下，似乎这才意识到自己的状态。他的脸色微红，眼神里闪过一丝慌乱和羞耻。

“我……不记得有发情期的征兆。”他低声说。

夏知言苦笑了一下，“有时候会这样，尤其是压力大的时候。”

走廊外传来零星的脚步声，夏知言立刻警觉起来。他走到门边，小心地打开一条缝，确认没有人经过后，才关上门，回到周予白身边。

“我们不能出去，至少现在不行。”他说，“你的信息素太浓了，会被人发现。”

周予白点了点头，但随即又皱起眉，“可是……我很难受。”

夏知言知道，这种时候，单靠信息素安抚是不够的。他需要更有效的办法——抑制剂，或者一个临时的伴侣。

可他们之间……关系并不寻常。

夏知言的手指无意识地摩挲着钥匙扣，心里泛起复杂的情绪。他明知道，自己不该在这个时候想这些，可周予白陌生的眼神和熟悉的味道交织在一起，让他无法保持完全的理智。

“你……”周予白忽然开口，声音很低，“你身上的味道……很熟悉。”

夏知言的心猛地一跳。“是吗？”

周予白没有回答，只是微微仰头，靠在墙上，闭上了眼睛。他的呼吸依旧不稳，但比刚才好了许多。雪松的味道不再那么狂暴，而是渐渐柔和下来，与罂粟的气息交织成一种奇异的和谐。

夏知言忽然有种错觉——仿佛他们回到了多年前的那个夏天，也是这样安静的走廊，也是这样交织的信息素。只是那时的周予白会笑着叫他“阿言”，而不是像现在这样，用陌生的眼神看着他。

时间在狭小的实验室里缓慢流逝。夏知言一直守在周予白身边，偶尔调整自己的信息素，确保他能保持稳定。他的体力消耗很大，额角渗出细密的汗珠，但他不敢松懈。

终于，周予白的呼吸完全平稳下来，眼神也恢复了清明。他睁开眼，看着夏知言，低声说：“谢谢你。”

夏知言勉强笑了笑，“不用谢。”

周予白沉默了一会儿，忽然问：“我们……以前认识吗？”

夏知言的心一紧，但面上依旧平静。“嗯，很久以前。”

“但我一点印象都没有。”周予白的声音里带着歉意，“抱歉。”

夏知言摇了摇头，“没关系。”

可他知道，这不仅仅是“没关系”的事。

外面的天色已经暗了下来，实验室里只剩下他们两个人。夏知言走到窗边，推开一条缝隙，确认走廊里没有人后，才转过身看着周予白。

“你可以出去了，但要小心。”他说。

周予白点了点头，站起身，但走到门口时，又停下脚步，回头看了夏知言一眼。

“如果有一天我想起来了……”他的声音很轻，“我会来找你。”

夏知言的心微微颤动，但他只是笑了笑，“好。”

周予白的身影消失在走廊尽头，夏知言独自站在实验室里，久久没有动。空气中还残留着雪松与罂粟的气息，像一场短暂而隐秘的交汇。

他知道，这次的发情期只是一个意外，但它却让两人之间的关系多了一层微妙的联系。哪怕周予白不记得他是谁，哪怕他们的过去已经被时间抹去，但那一刻的交汇，却真实地存在过。

夏知言摸了摸口袋里的钥匙扣，忽然觉得，自己或许可以等待——等到某一天，周予白真的想起他，或者，等到他终于学会放下。

第四章