\[正文内容\]
晨光从东面的高窗斜插进来，像一把薄刃，切开图书馆三楼特藏室的寂静。六点三十七分，阳光落在我的鞋尖上，灰白色的尘埃在光柱里浮游，一动不动，仿佛时间也被冻住了。
我坐在角落那张老木桌前，外套没脱，拉链一直拉到下巴。手还插在口袋里，指尖捏着手机边缘。它一直在震，一下，又一下，像是有人不死心地敲门。我没看。知道是谁——媒体、编辑、校友会、学生社团。还有那些我不认识的人，说“你救了我”，说“你是光”。
可我不是光。
我只是没被掐灭的那口气。
桌上摊着那本书，《女性的力量》，深蓝色布面装帧，边角重新包过边，是沈峤托人从职高旧图书馆抢救回来的。五年前，它被扔在操场角落，泡过雨，书页粘连，虫蛀斑斑。现在它安静地躺着，像具被修复的遗骸。
我盯着扉页。
那里有一行我十五岁时写的字：“如果没人拉我，我就自己爬。”
笔迹歪斜，用力过猛，纸背面都凹下去了。那时我还不懂什么叫体面地活着，只知道不能倒。一倒，就再也站不起来了。
手机又震。
我抽出手，屏幕亮起。知乎私信，一条新消息，没有标题，只有内容：
“林学姐，你说‘敢点燃自己’就能有光。可我们还在黑巷里——谁来点灯？”
发信人ID：职高小雨\
签名：英语四级考了三次，还是没过。
我盯着这行字，很久。
手指悬在屏幕上方，没点“回复”。我知道该怎么回。我可以列一个学习计划表，附上背单词的APP推荐，写几句鼓励的话。标准流程，温暖收尾。
可她说的是“谁来点灯”。
不是“怎么自学”。
是“谁”。
她不信自己能点火。她信的是——得有人先照进来。
我闭了下眼。耳边突然响起赵莺莺直播时的声音，尖利、颤抖：“凭什么她能进人大我只能卖面膜！”那不是恨，是崩塌。一个人活了一辈子人设，最后发现台下没人鼓掌，连嘘声都没有。
还有周灼，断了肋骨躺在急诊室，缴费单背面写着“别让他再接这种活”。那是陈砚秋的手笔。她从来不说心疼，只做事。
我睁开眼。
阳光已经爬上桌面，照在书页上。尘埃在光里旋转，像无数微小的星子。
我翻开书。
纸张脆得不敢用力，第三页有个夹层，是后来修复时加的衬页。我本不会注意，可指尖扫过时，触到一点凸起。
一行字。
陌生的笔迹，却熟悉得让人心口发紧。
“光不是一个人的事。——陈砚秋”
墨色比其他字深，像是换了笔，多年后补上的。字锋利，横竖如刀，最后一笔几乎划破纸面。
我呼吸停了半拍。
这不是她会说的话。
她在病房里说“你是我的光”，那是对学术信念的确认。可这句“光不是一个人的事”，是警告，也是托付。
她早知道。
知道我会被捧起来，知道人们会把我当符号，当奇迹，当寒门逆袭的标准答案。
可光若不传下去，就成了墓碑。
我慢慢合上书，手指压着那行字的位置。它硌着指腹，像一道未愈的伤。
手机还在震。
我解锁，打开知乎，新建专栏。
《点灯人》。
简介只有一句：“我不教逆袭，只分享走过的路。”
首篇文章标题：《我的研究方法论：从职高到博士的107个工具包》
我开始打字。
列出我用过的所有表格：职教高考倒计时表、文献管理Excel模板、答辩预演问题清单、情绪调节SOP……每一个都是血换来的。不是天赋，不是运气，是一次次撞墙后刻在骨头上的记号。
写完最后一行，我点击发布。
系统提示弹出：
【该内容涉及教育公平议题，需人工审核，预计24小时内完成。】
我冷笑一声，截图，发到微博。
“连分享学习方法都要被审查？”
没有配图，没有表情，就这一句话。
发送。
屏幕暗下去。
我靠在椅背上，突然觉得累。不是身体的累，是心被掏空后的那种虚。
七点五十一分。
阳光移到桌中央，照在我交叠的手上。左手无名指有一道浅疤，是职高冬天烧煤炉炸裂时烫的。那天我正背《社会学概论》，炉子“砰”一声炸了，热水泼在手上。我没叫，只用冷水冲了十分钟，继续背。
我记得那天周灼来看我，带了一瓶芦荟胶。他不说为什么，只把药膏往桌上一放，转身就走。
后来才知道，是他偷偷告诉班主任我住的宿舍没暖气。
我盯着那道疤。
忽然明白自己为什么坐在这里，而不是去接受采访，去上节目，去当励志典型。
因为我不配当神。
我配当人。
一个会疼、会怕、会在凌晨三点怀疑自己是不是偷了不属于自己的位置的人。
而“职高小雨”们需要的，不是一个神。
是一个——走过同一条黑巷的人。
我重新打开电脑，在《点灯人》专栏下新增一篇草稿。
标题很长：《致仍在黑巷里的你：我不是灯，但我可以教你打火》
开头第一句：“你不需要相信我，你只需要相信，火是可以自己点的。”
我写得很慢，一句一句，像在刻碑。
写到一半，门被轻轻推开。
沈峤走进来。
他穿着深灰色大衣，肩头落着一点外头的风尘。手里捏着一份文件，边缘有些卷，像是攥得太久。脚步很轻，像怕惊扰这片静。
他走到桌前，没说话，只是把文件放在书旁边。
封面印着：
**底层青年发展实验室筹建批文**
下方两个红章：教育部、中国人民大学。
备注栏写着：“首批成员招募中，申请名单附后。”
我抬头看他。
他站着，没坐，眼睛有点红，眼下青黑，显然也没睡。
“你不用做偶像，”他声音很低，几乎融进书页翻动的气流里，“做引路人就行。”
我愣住。
这句话像一把钥匙，咔哒一声，打开了什么。
陈砚秋曾警告他：“别毁了一个能改变中国教育叙事的女人。”
他没反驳。
可他也没走。
他去了会议室，去了档案科，去了教育部联络办。他用模型说话，用数据谈判，用政策条文一层层撬动体制的缝隙。
他不是在追我。
他是在为我搭一座桥。
我低头看着那份批文，手指抚过“成员申请名单”几个字。
然后，我哭了。
没有声音，眼泪自己往下掉，砸在《女性的力量》扉页上，正好落在“如果没人拉我，我就自己爬”那行字上。墨迹微微晕开，像一场无声的雨。
我没擦。
沈峤也没动。
他就站在那儿，看着我哭。
我抬起手，第一次，主动抓住他的手腕。
他一僵。
我没松。手指顺着他的袖口滑上去，握住他的手。
他的手很凉，指尖微颤，像风里的一片叶子。
然后，他反手握紧我。
我们都没说话。
阳光已经西斜，从东窗移到南面，正落在我们交叠的手上，落在书页上。
我翻开书，在扉页最下方，抽出笔，写下一行新字：
**我来过，所以你也能。**
笔尖压得重，最后一笔拖得很长，几乎划破纸。
沈峤低头看。
然后，他拿起批文，翻到最后一页。
“成员申请名单”上，第三个名字是：
**周灼**\
备注：社区调解员，推荐人：秦建国
我盯着那个名字，很久。
不是惊讶，是安心。
他没被落下。
他回来了。
以另一种身份，另一种方式，站在了光能照到的地方。
沈峤合上批文，轻轻放回桌上。
“实验室下周挂牌。”他说，“第一个项目，是职高生升学支持系统，对接十所试点学校。”
我点头。
“你需要一个负责人。”
“我已经写了你的名字。”
我笑了下，嗓子有点哑：“没人比我更懂怎么从泥里爬出来。”
“也没人比我更懂怎么建梯子。”
他看着我，眼神很静。
“你不是一个人在走这条路。”
“我知道。”我说，“但我现在知道，也不用一个人走了。”
窗外，银杏叶被风吹响，沙沙的，像掌声。
我低头，看着那本书。
阳光正落在“我来过，所以你也能”那一行字上。尘埃在光柱中浮游，像无数微小的火种，静静燃烧。
我伸手，轻轻合上书。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号