林臻东，我们分手吧

【2018年，第二十六届巴音布鲁克】

巴音布鲁克的落日把整个营地烧成金红色，乔之虞和自己说这是她最后一次跑回来看林臻东的比赛了。

他在人群中还是那样的闪耀，史上最年轻的“六连冠”。

祝贺声从四面八方涌来，林臻东微微点头，接过工作人员递来的毛巾，人群簇拥着他往休息区走。有人递水，他接了没喝；有人举着手机想合影，他配合地站了两秒。闪光灯噼啪作响，晃得他眼眶发酸。终于走到自己的房车前。他拉开门，又关上。所有的声音都被隔绝在外。

车里很安静，安静得能听见他自己的呼吸。他靠在门上，低头看见鞋底带进来的沙砾——巴音布鲁克的沙，细得像时间的灰。他想起去年这个时候，她蹲在一边，用湿巾一点一点帮他擦鞋边的尘土，嘴里还念叨：“这沙伤漆面，得及时弄干净。”

乔之虞的外套还挂在角落里，淡紫色的冲锋衣，她走的时候什么都没带走，这件衣服就一直挂在那儿，挂过了整个冬天。

林臻东走过去，手指碰到熟悉的面料。

——回忆——

几月前，乔之虞和林臻东同居的家里，乔之虞正在收拾自己的行李，发出轻微的响声。林臻东靠在沙发里，一言不发的看着她，看不出什么表情。

乔之虞顿了一下，继续收拾行李。两个月前她坐在观众席上，看着他的赛车在最后一段赛道失控，撞向护栏。那一下，她的心脏跟着停了半秒。后来电视回放慢镜头，车身在空中翻了两圈，碎片飞得到处都是。解说员激动地说“人没事！人没事！”，但她彻底在震耳欲聋的欢呼里浑身发抖，才发现自己的手心全是汗，指甲掐进了肉里。

比赛结束，她赶去医院看他。他躺在病床上，肋骨骨裂，脸上贴着纱布，还在跟他的专业医生团队争论什么时候能恢复训练。

她站在病房门口，看着他的后脑勺，忽然觉得很无力。

回去的路上她想了很多。想他们第一次见面，他说自己是赛车手，她开玩笑说那你未来的女朋友是不是得天天担心你啊。他说不会的，我开得很好。

后来她成为了站在他身边的那个人，在此之前她从来没想过，自己会找一个赛车手做男朋友。

她乔之虞，剑Q大学机械工程专业。认识林臻东的时候，她还在赛车队做实习数据员，每天对着无数轮胎温度曲线。

就是因为太清楚数据、清楚比赛她不想再继续下去了，太爱一个人可能就是没法保持平静和专业。当然最重要的是，她累了。厌倦了等待，厌倦了担惊受怕，她也没有勇气成为他团队的工程师。

说完，乔之虞拖着行李箱在林臻东的生活中离开了。

年轻的时候，人们总以为分开是一句话的事，但却不知道后劲会有多长……

两个同样骄傲的人，如何会低头呢？在乔之虞离开后的日子里，林臻东的生活中又只剩下赛车了……他拼命想抓住但往往在每个深夜又觉得空落落。