“她笑起来有两个酒窝。”他终于又开口，声音比刚才更低，“不大，就在这儿——”
他用手指点了点自己左边脸颊。
“我每次看见她笑，就想，这辈子值了。”
他收回手，低下头，看着碗里的粥。
“后来她被那些人带走的时候，也回头看了我一眼。没笑，就是看。那一眼，我记了二十年。”
于朦胧握着碗，没说话。
“有时候我想，要是那天我没跑，跟她一起被带走，会怎么样。”守林人说，“也许一起死了。也许一起活着。也许……”
他没说下去。
于朦胧等了一会儿，问：“您后悔吗？”
守林人抬起头，看着他。
“后悔。”他说，“后悔了二十年。”
“那……”
“但后不后悔都一样。”守林人打断他，“回不去了。回不去，就只能往前走。”
他放下碗，看着于朦胧的眼睛。
“你也一样。不管你想起什么，都回不去了。但你得往前走。往前走，才能对得起那些回不来的人。”
下山的时候，太阳已经很高了。
雾散了，天空蓝得透明。远处的村子清清楚楚，炊烟袅袅，有人在地里劳作，有孩子在村口追着跑。
于朦胧走得很慢。
守林人的话在脑子里转来转去——
往前走，才能对得起那些回不来的人。
福丽。火腿。
她们。
那些他还没看清脸的人。
他摸了摸怀里的木牌，隔着衣服，能感觉到那几个字的轮廓。
走到山脚，路过土地庙。
香炉里插着几炷香，青烟袅袅。石像的面容模糊。
他停下脚步。
然后走进去，从竹篮里取出三支香，点上，拜了三拜。
青烟升上去，散了。
他看着那尊石像，忽然开口。
“我不知道您是谁。也不知道有没有用。”他说，“但我想求您一件事——”
他顿了顿。
“让我快点想起来。让我看清楚那些人的脸。”
说完，他站了一会儿，转身离开。
回到老屋，已经过午。
他先去看了菜地。白菜又大了一圈，叶子肥厚得能炒一盘了。萝卜的缨子更茂盛，豆角的藤爬到了竹竿顶，开了几朵紫色的小花。
他蹲下，一棵一棵浇水。
水渗进土里，发出细微的滋滋声。
浇完水，他进屋，点上灯。
从怀里掏出木牌，放在桌上。
背面那几个字还在。
福丽。火腿。等我。
他看着那几个字，看了很久。
然后拿起那把钥匙，在空白的地方，慢慢刻下一个新的字——
“回”。
刻完，又刻下一个——
“来”。
两个字，和“等我”并排躺着。
等我。回来。
他看着那四个字，忽然明白了什么。
他等的，不是回去。
是回来。
回到这里。
回到这个村子，这个老屋，这片菜地。
回到王婶、张伯、刘寡妇身边。
回到守林人身边。
回到那些给了他第二次生命的人身边。
但回去之前——
他得先做完该做的事。
他收起木牌，放进怀里。
吹灭灯，躺下。
月光从窗户照进来，落在他脸上。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
津ICP备2022002164号
京网文5644-442号
增值电信业务经营许可证编号:京B2-20201692
京公网安备11010502036362号
北京市朝阳区东方梅地亚中心C座2809室
