【于朦胧】予我新生29

“我想把它埋在我儿子旁边。”王婶说，“可我不知道我儿子埋在哪。”

她把信封收起来，放回怀里。

“有时候想，阿黄等了他三年。我等了二十年。不知道还要等多久。”

王婶愣了一下。

“恨什么？”

王婶沉默了很久。

久到阳光移了一点，晒到他们脚边。

“恨过。”她说，“刚知道消息那几年，天天恨。恨得睡不着觉，恨得头发一把一把地掉。后来不恨了。”

“因为恨也恨不回来。”王婶说，“我儿子回不来，阿黄也回不来。恨来恨去，只恨着自己。”

她看着远处的山，眼神很平静。

“但不恨了，不等于忘了。”她说，“我记得他长什么样，记得他说话的声音，记得他走的那天穿的什么衣服。阿黄我也记得，记得它跑起来的样子，记得它趴在那儿等的样子。”

她转过头，看着于朦胧。

“记得就行。记着，等哪天见面了，我能认出来。”

王婶看着他，眼眶有些红。

“你怎么知道？”

王婶没说话。

眼泪流下来，但她没擦。

就那么在阳光里站着，让眼泪流着。

过了很久，她擦了擦脸。

“走吧，回家吃饭。”她说，“今天炖鸡。”

到木屋的时候，守林人正在劈柴。斧头起落，木头裂开，动作稳得像机器。

看见他来，没停手。

劈完一堆，守林人放下斧头，用袖子擦了擦汗。

“有事？”

守林人点点头。

守林人没说话。

守林人沉默了一会儿。

“那你告诉她什么？”

守林人没说话，转身进屋。过了一会儿，端出两碗茶。

一碗递给于朦胧，一碗自己端着。

“你信吗？”他问。

“为什么？”

守林人看着他，那眼神很深。

“那你呢？”他问，“你等什么？”

守林人喝了口茶，看向远处的山。

“你来的时候，什么都不记得。现在想起名字了，想起狗了，想起一些人了。”他说，“然后呢？想起全部之后，你要等什么？”

守林人放下茶碗，站起来。

“我等着去见秀英。”他说，“等了几十年了。快了。”

他走到门口，背对着于朦胧。

“你也该想想，你在等什么。”

下山的时候，太阳已经偏西。

石像的面容还是那么模糊。但今天看起来，好像在笑。

青烟升上去，散了。

回到老屋，天快黑了。

门再打开。

山腰上，那点光又亮了。

守林人的灯。

远处，竹溪村的灯火也一盏一盏亮起来，散落在夜色里，像地上的星星。

那个维度的光幕前，一片死寂。

所有人都盯着光幕里那个站在窗前的人影。

他正看着远处的灯火，嘴角带着笑。

很淡的笑。

但那个笑，让他们心里发寒。

“他刻了一个字。”有人小声说。

“什么字？”

“等。”

沉默。

长长的、让人窒息的沉默。

“他在等什么？”另一个声音问。

没有人回答。

但每个人心里都有答案。

等想起来。

等记清楚。

等那一天——

他回来。

而他们，也在等。

等那一天——

他来。

光幕里，于朦胧站了很久。

然后转身，吹灭油灯。

黑暗里，只有月光照进来。

照在他脸上。

那张脸很平静。

平静得让人害怕。

夜还很长。

但有人在等。