“十来天。”
“开始疼了？”
于小溪一愣：“您怎么知道？”
守林人没有回答。他撩起左边的袖子，露出那道长疤，又指了指自己的太阳穴。
“这儿疼过。”他说，“刚来的时候，天天疼。后来慢慢好了。现在偶尔疼，能忍住。”
“为什么会疼？”
“因为身体记得。”守林人说，“脑子忘了，身体还记得。那些疼，是身体在告诉你——有些事还没过去。”
于小溪看着他的眼睛。
那双眼睛很静，像冬天的潭水。但仔细看，潭水底下有东西——很深，很沉，像沉了多年的石头。
“您记得以前的事吗？”于小溪问。
守林人沉默了很久。
久到灶台里的火噼啪响了几声，久到锅里的水沸了又静。
“记得一些。”他终于说，“不多。”
“记得什么？”
“记得有人叫我‘陈哥’。”守林人的声音很低，“记得有只狗，金毛，耳朵耷拉着。记得有一年冬天，很冷，雪很大。”
他停下来，看着窗外的山。
“别的都不记得了。”
于小溪不知道该说什么。
守林人转回头，看着他。
“你呢？想起什么了？”
于小溪想了想。
“狗。”他说，“有只狗。我叫它……福丽。”
说出这个名字的时候，心里那个地方猛地疼了一下。不是头痛，是另一种疼。像有什么东西被撕开了，露出底下还没结痂的伤口。
“还有呢？”
“还有……”于小溪闭上眼睛，努力去想，“光。很多灯。很亮。很多人围着我，在笑。但笑得很冷。”
他睁开眼，看着守林人。
“还有一个人。脸看不清，在说话。说什么？听不见。”
守林人点点头。
“够了。”他说。
“什么够了？”
“够多了。”守林人端起茶碗，喝了一口，“我刚来的时候，什么都想不起来。后来慢慢想，一点一点，像拼图。拼了二十年，还没拼完。”
他放下茶碗，看着于小溪。
“你才十来天，就想起了狗，想起了灯，想起了人。很快了。”
“快什么？”
“快想起全部了。”
于小溪心里一震。
全部。
那些碎片拼起来，会是什么？他不知道。但隐隐觉得，那不是他想看到的东西。
“怕吗？”守林人忽然问。
于小溪想了想，点头。
“怕就对了。”守林人说，“不怕的人，早就走了。”
他站起身，走到灶台边，从锅里盛了两碗粥。一碗推给于小溪，一碗自己端着。
“喝完下山。”他说，“以后不用天天来。”
于小溪接过粥。
粥很稀，几乎能照见人影，但热气腾腾，喝下去暖到胃里。
“为什么不用来？”他问。
“因为你该想的，自己会想。”守林人说，“不用别人告诉。”
喝完粥，于小溪起身告辞。
走到门口，守林人忽然叫住他。
“那个字。”他说，“是你自己刻的。”
于小溪回过头。
“什么时候？”
“不知道。”守林人说，“但你刻的时候，一定在想什么。想得很用力，刻到一半，停住了。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
津ICP备2022002164号
京网文5644-442号
增值电信业务经营许可证编号:京B2-20201692
京公网安备11010502036362号
北京市朝阳区东方梅地亚中心C座2809室
