那场迟来的暴雨，终究在深夜倾盆而下。
雨水猛烈地敲打着画室的玻璃窗，发出密集而狂暴的声响，仿佛要将整个夏夜的闷热与黏腻彻底冲刷干净。雨声中，远处惊雷滚过，偶尔的电光短暂地撕裂黑暗，映亮室内静止的家具和墙上画作的轮廓。
于朦胧没有睡。他坐在客厅没有开灯的沙发里，望着窗外被雨水彻底模糊的世界。手机屏幕在黑暗中亮着微弱的光，停留在他自己的直播间后台界面，礼物记录那一页。那些陌生而昂贵的礼物，那些简短却重若千钧的留言，一行行，冰冷而确凿地陈列在那里。
「旧时光缝合线」、「沉默证人」、「第七个路过者」、「逆时针守夜人」……
他反复看着这些ID，咀嚼着那些留言。每一个字都认识，连在一起却像某种无法破译的密文，带着灼人的温度，烫得他心口发慌。
“还能这样安静地看书，真好。”
“声音没变。”
“画室灯光，还是这个角度最舒服。”
“窗外的香樟树，长得真好。”
“颜料盒该添补了，钴蓝快见底了。”
“下次……试试画向日葵吧，你笑起来像。”
最后那句关于向日葵和笑容的话，像一根极细的针，在他试图平静的心湖上，又刺了一下。
他闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。雨声灌满耳朵，却盖不住胸腔里沉闷的搏动。他不认识他们，一个都不认识。但这种被巨浪般的、沉默的悲喜席卷的感觉，如此真实，真实到让他感到一种近乎荒诞的晕眩。
暴雨直到凌晨才渐渐转弱，变成淅淅沥沥的余韵。天空泛起一种浑浊的灰白色。
于朦胧几乎一夜未眠。天亮后，他草草吃了点东西，走进画室。雨后的空气清冽了许多，从窗缝钻进来，驱散了昨日残留的闷热。画室里一切如常，白板上的草稿，墙角的画作，窗台的绿植。只是那份他熟悉的、属于独处和创作的宁静，似乎被什么东西打破了，空气中漂浮着看不见的、细微的尘埃，静不下来。
他走到画架前，空白的画布绷在那里，像等待填写的试卷，而他毫无头绪。
向日葵？
那个词不受控制地跳出来。
他从未画过向日葵。那种热烈、张扬、永远追逐阳光的花，与他惯常描绘的沉静、内敛、带着时光痕迹的物象，似乎格格不入。
他打开手机相册，手指在搜索框里输入“向日葵”。跳出许多图片，金灿灿的，花瓣舒展，花盘饱满，在蓝天下显得蓬勃而……有些刺眼。
不是这种感觉。
他烦躁地关掉相册，将手机扔到一旁。目光落在白板上，那张“门的一角”的照片旁，钉着几张拆迁区拍的残破影像。粗粝，沉默，与记忆中向日葵的鲜明，形成尖锐的对峙。
他想画点什么，什么都好，只要能抓住笔，让思绪沉下去。但拿起炭笔，面对画纸，笔尖悬在空中，却落不下去。脑海里交替闪现的，是斑驳的老墙，是湿漉漉的河边晨雾，是秋日私语那句“时光的掌纹”，是昨夜那些陌生ID沉默的礼物和克制的留言。
“声音没变。”
“画室灯光，还是这个角度最舒服。”
他们……认识他？以一种他完全不了解的方式？
这个念头让他背脊微微发凉。不是恐惧，而是一种更复杂的、被投入深海般的失重感。
他丢开炭笔，走到窗边。雨后的香樟树翠绿欲滴，叶片上挂着未干的水珠，在晨光中闪烁。那棵树，也被某个陌生人特意提起过。
他站了很久，直到阳光的温度透过玻璃，晒得皮肤发烫。
下午，他强迫自己出门，去了超市，买了些日用品和食物。排队结账时，前面一对年轻情侣正在看手机视频，外放的声音很大，是某个热闹的娱乐综艺片段，夸张的笑声和音效引得周围人侧目。于朦胧下意识地低下头，将帽檐拉得更低了些。那种喧嚣的、充满表演性质的热闹，让他感到不适。
回到家，他打开电脑，搜索那几个陌生的ID。平台对用户隐私保护严格，公开信息寥寥无几。「旧时光缝合线」的主页没有任何动态，头像是一片空白。「沉默证人」同样如此，只有系统默认的等级标识。「第七个路过者」和「逆时针守夜人」稍微有点痕迹，前者点赞过一些风景摄影，后者转发过几条关于艺术疗愈的短文，都很久远了，看不出任何与他相关的线索。
像一群沉默的幽灵，短暂地显现，又彻底隐入数据的深海。
傍晚，他简单煮了面。吃的时候，手机屏幕亮起，是陈哥的消息。
「昨晚你那直播间怎么回事？后台显示突然涌进一批高等级新用户，打赏额度很高，但停留时间很短。平台还特意问了我一句，是不是搞了什么特殊活动。」
于朦胧盯着那行字，手指在屏幕上悬停许久，才慢慢打字回复：「没有活动。我也不认识他们。」
陈哥很快回：「奇怪。不过数据很好看，平台那边倒是挺高兴。你自己没事吧？感觉你昨晚下播时状态不太对。」
「没事。」于朦胧回复，想了想，又加了一句，「就是有点……莫名其妙。」
「网络世界，什么人都有。别太往心里去。只要不是恶意捣乱的，随他们去。」陈哥安慰道，「对了，下周我出差，回来给你带点那边特产的老颜料，听说不错。」
「好，谢谢陈哥。」
放下手机，面已经有些凉了。他慢慢吃完，洗了碗，又回到画室。
天色渐暗，他没有开大灯，只拧亮了桌上那盏小台灯。光圈拢住桌上一小片区域，像舞台上唯一的追光。他拿出那本被捏皱了书角的壁画修复书，重新翻开。
泛黄的图片上，那些来自千百年前的线条与色彩，在幽暗的光线下，显得格外静谧而永恒。工匠的手迹，信仰的痕迹，时间的磨损……层层叠叠，凝固在壁上。
看着看着，他心里那团乱麻，似乎被这种跨越漫长时空的平静，稍微理顺了一点点。
无论那些陌生人是谁，来自何处，为何留下那些话语。
此刻，他在这里。在这个有香樟树、有画架、有未完成画布的世界里。
他只需要，也只能，继续面对眼前这一页书，这一盏灯，和下一次提笔时，那片永恒的空白。
窗外的夜色，温柔地漫上来，吞没了最后一点天光。
远处，隐约传来孩童归家的嬉笑声，和母亲呼唤吃饭的悠长语调。
人间烟火，寻常夜晚。
他将书合上，轻轻放在了灯下。
京公网安备11010502036362号