第一章异变之始

一、陨落

夜空如一块浸透了墨汁的旧绒布，低垂在天际。群星黯淡，月亮隐没在云层之后，仿佛也在回避着什么。

然后它来了。

起初只是一点微光，如针尖刺破夜幕。随即那光芒迅速扩大，拖曳着一条近乎燃烧的尾迹，划破长空。那不是普通的流星——它的尺寸太大，速度太快，周身包裹着一层诡异的暗红色光晕，像一颗从天际伤口中渗出的血珠。

凌晨三点二十七分，这颗来自未知深渊的陨石穿过大气层，在剧烈的摩擦中发出震耳欲聋的尖啸。它本该撞击东京湾，引发足以改变日本地貌的海啸。但就在最后一刻，一股无形的力量微微偏转了它的轨迹。

它坠入了沉睡的富士山。

火山口像一个巨大的黑色眼眸，接纳了这个天外来物。撞击的巨响被厚实的山体吞噬，只有脚下的土地传来一阵沉闷的震颤，如同巨兽在睡梦中翻身。

寂静。大约持续了十五秒。

然后，富士山醒了。

二、苏醒

第一缕岩浆从山腰裂开的缝隙中渗出，宛如大地淌出的血液。紧接着，更多的裂缝如蛛网般蔓延，炽热的橙红色液体从地心深处喷涌而出，照亮了黎明前的黑暗。

山脚下的小镇还沉浸在睡梦中。佐藤家的小儿子敏夫正梦见自己成了职业棒球手，在甲子园的赛场上挥出全垒打。隔壁房间，他的姐姐美月翻了个身，嘟囔着谁也听不清的梦话。他们的父母在一楼的卧室里，呼吸均匀而沉重。

他们永远不会醒来了。

岩浆流如奔腾的红色河流，以惊人的速度吞没了小镇。木结构的房屋在高温下瞬间汽化，连灰烬都没留下。那些在睡梦中离去的人们是幸运的——至少有十几位居民被巨大的震动惊醒，冲出家门，眼睁睁看着赤红的死亡之潮席卷而来。

人类的惨叫在大自然的怒吼中微不可闻。

黎明时分，火山喷发渐渐平息。富士山顶笼罩着厚重的灰云，细碎的火山灰如黑色的雪，缓缓飘落，覆盖着已成焦土的昔日家园。

三、幸存者

清晨六点，二十三位幸存者聚集在镇外的小山坡上。他们中有的只穿着睡衣，有的赤着脚，所有人都面如死灰，眼神空洞地看着曾经家园的方向——现在那里只剩下一片冒着热气的黑色废墟。

“往东走。”年长的渔夫山田说，他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“东京太远，我们去静冈。”

没有人反对。他们甚至没有力气哭泣，只是机械地转过身，排成一列歪歪扭扭的队伍，沿着公路向东走去。他们的影子在晨光中被拉得很长，像一串游荡的孤魂。

没有人回头看一眼那座吞噬一切的火山。

也没有人注意到，火山口深处，那块陨石的碎片正在发生某种变化。

四、诞生

陨石的核心并未完全融化。在火山的高温高压下，它的表面裂开了一道细缝，一种半透明的红色物质从中缓缓渗出。它没有固定形态，像粘稠的液体，又像柔软的凝胶，在滚烫的岩石表面蠕动着。

这种物质似乎具有某种原始的智能——或者说，某种饥饿的本能。它沿着火山内壁向下爬行，越过冷却的熔岩，穿过裂缝，最终抵达山脚下一片尚未完全被岩浆覆盖的区域。

那里散落着十几具遇难者的遗体。

红色物质靠近第一具尸体——一个中年男子的上半身，下半身已在岩浆中汽化。它像一层薄膜般包裹住残躯，开始分泌出一种透明的消化液。尸体迅速溶解，肌肉、骨骼、器官，在几分钟内化为乳白色的浆液，被红色物质完全吸收。

它停顿了片刻，似乎在“消化”这些新获得的物质。接着，它的形态开始变化——表面浮现出类似皮肤的纹理，内部隐约可见类似骨骼的结构。

它爬向下一具尸体。

当太阳升到中天时，红色物质已经吸收了七具尸体。现在它不再是无定形的黏液，而逐渐呈现出模糊的人形轮廓。它站在废墟中央，沐浴在正午阳光下，表面的红色逐渐褪去，露出底下白皙的“皮肤”。

最终，它——或者说他——睁开了眼睛。

那是一双没有任何情感的眼睛，瞳孔深处似乎有微弱的红光一闪而过。他看上去大约二十岁，身材修长，五官精致却毫无表情，像一尊刚被赋予生命的人偶。黑色短发贴在前额，赤裸的身体在阳光下泛着珍珠般的光泽。

他低头看了看自己的双手，十指修长，关节分明。然后他抬起头，望向东方——幸存者们离去的方向。

一阵微风拂过，吹动他额前的发丝。他的嘴唇微微张开，发出一串意义不明的音节，那是从遇难者残留的记忆碎片中提取的语言片段：

“家……人……饿……”

他迈出了第一步，脚步有些踉跄，仿佛还不习惯用双腿行走。但第二步就稳定了许多，第三步已经如常人一般。

他离开了这片废墟，沿着公路向东走去。阳光将他的影子投在地面上，那影子异常清晰，边缘锐利得不像自然光下的产物。

五、七年后·夏

东京的夏天黏稠得像是融化的麦芽糖。空气在热浪中扭曲变形，蝉鸣声此起彼伏，永无止境。

秋岛真子缩在出租屋的空调房里，只穿了一件宽松的T恤和短裤。电脑屏幕上，最新一集动画正播放到高潮部分，主角在炫目的特效中喊出必胜的台词。她手边是半碗已经凉透的泡面，几本漫画书散落在地板上。

手机震动了一下，母亲发来消息：“真子，暑假已经过了一半了，你该出去走走。”

真子撇撇嘴，回了个敷衍的“知道了”，继续盯着屏幕。她是东京大学文学部的一年级生，典型的“室内派”——可以为了买限定版游戏周边排三小时队，却不愿花三分钟走到楼下的便利店。

但今天有点不同。

也许是空调温度调得太低，让她感到一丝寒意；也许是连续看了十二小时屏幕，眼睛开始干涩；也许是内心深处某种莫名的躁动，像一颗投入静水的小石子，泛起了一圈圈涟漪。

她关掉电脑，走进狭小的浴室。镜子里映出一张清秀的脸——皮肤白皙，眼睛不大但很有神，鼻梁挺直，嘴唇是自然的淡粉色。室友说她“不化妆也足够好看”，真子自己倒不太在意。她拧开水龙头，温热的水流冲过头发时，她忽然做出了决定。

“出去走走吧。”她对自己说。

真子换上了一件浅蓝色的连衣裙——这是去年生日时母亲送的，她几乎没穿过。吹干头发，她没有化妆，只是涂了点润唇膏。背上帆布包，戴上遮阳帽，她推开了房门。

热浪扑面而来。

六、森林深处

真子的小电动车穿过喧闹的市区，渐渐驶入郊外。高楼大厦被低矮的民居取代，最终连民居也稀疏起来。道路两侧出现大片森林，郁郁葱葱的树木在烈日下投出清凉的阴影。

她在一处不起眼的路口停下，锁好车，沿着一条石板小径向森林深处走去。

这里曾有一座神社。老人们说，在江户时代，这里供奉着一位掌管梦境的小神。但明治维新后，神道改革，小神社逐渐没落，最终在昭和年间彻底废弃。如今只剩下一座鸟居还矗立着，朱红色的漆已经斑驳脱落，露出底下灰色的木头。

真子站在鸟居前，仰头看着。这座鸟居像是时间的门扉，穿过它，仿佛就能进入另一个时代。她举起手机，调整角度，想要拍下这个画面。

就在快门即将按下的瞬间——

森林深处传来一声咆哮。

那不是野兽的吼叫，至少不是真子认知中的任何野兽。那声音低沉而扭曲，仿佛无数种生物的惨叫混合在一起，又带着金属摩擦般的尖锐质感。它穿透层层树木，震得真子耳膜嗡嗡作响。

鸟居上的几只乌鸦惊飞而起，黑色的羽毛在阳光下闪着诡异的紫光。

真子感到脊背发凉，一股本能的恐惧从脚底直冲头顶。她转身就跑，拖鞋在石板路上发出啪嗒啪嗒的急促声响。冲回停车处时，她几乎喘不过气来，手抖得差点握不住车钥匙。

电动车发动，她头也不回地向来路驶去。

后视镜里，森林边缘似乎有一团黑影在移动。它没有固定形态，像烟雾，又像粘稠的液体，贴着地面快速滑行。真子眨眨眼，再看时，那黑影已经消失了。

“眼花了。”她安慰自己，但心跳依然快得像是要跳出胸腔。

七、面馆奇遇

“欢迎光临！”

拉面馆的门帘被掀开，真子几乎是冲了进去。冷气扑面而来，让她打了个寒颤。店里人不多，正是下午的非高峰时段。

“一碗豚骨叉烧面。”她在柜台前坐下，声音还有些颤抖。

面很快端了上来。乳白色的汤底上铺着三片厚实的叉烧，溏心蛋对半切开，翠绿的葱花点缀其间。真子深深吸了一口热气，食物的香味让她紧绷的神经稍稍放松。

她小口喝着汤，思绪却还停留在森林里。那声咆哮到底是什么？黑影是幻觉吗？如果是真的，它会不会——

“这里有人吗？”

一个清冽的男声打断了她的思绪。真子抬起头，看见一位年轻男子站在旁边。他看起来二十出头，身材偏瘦，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，容貌相当俊秀，但脸色有些苍白。

“没、没人。”真子下意识地回答。

男子在她旁边的位置坐下，向店主点了点头：“一碗地狱拉面，特大份。”

店主是个胖乎乎的中年人，闻言眼睛一亮：“客人要参加大胃王挑战吗？十分钟内吃完，免单！”

男子淡淡一笑：“好啊。”

挑战开始了。真子偷偷观察着这位奇怪的客人。他的吃相很文雅，速度却快得惊人。滚烫的面条和汤，他几乎不用吹凉就直接送入口中。周围零星几位顾客都停下了筷子，目瞪口呆地看着他。

倒计时还剩三十秒时，男子喝完了最后一口汤，将空碗轻轻放在柜台上。

“恭喜！”店主激动地拍手，“本店这个月第一位挑战成功者！”

男子只是微微颔首，用手帕擦了擦嘴角。真子注意到，吃了那么一大碗滚烫的拉面，他额头上竟然一滴汗都没有。

就在这时，角落里传来一阵不自然的咳嗽声。

那个挑战失败的顾客——一个穿着西装的中年男人——突然剧烈地颤抖起来。他双手抓住桌子边缘，指关节因用力而发白。喉咙里发出咯咯的声音，像是有什么东西卡住了。

“客人，您没事吧？”店主担心地问。

下一秒，男人猛地抬起头。

真子倒吸一口凉气。男人的眼睛变成了复眼结构，密密麻麻的小眼面反射着吊灯的光。他的嘴角裂开到不可思议的宽度，刚才吃下去的面条混杂着胃液，从口中喷涌而出。

但这还不是最可怕的。

男人的背部衣服突然撕裂，两片绿色的薄翼伸展开来。他的手臂开始变形，皮肤变成光滑的几丁质外壳，前臂延伸、变薄，最终化为两把闪烁着寒光的镰刀状结构。

“螳……螳螂人……”真子喃喃道，大脑一片空白。

店里的其他顾客发出尖叫，连滚带爬地向门口冲去。店主瘫坐在柜台后，脸色煞白，一句话也说不出来。

螳螂人——如果还能称之为人——转动着复眼，扫视着店内。最后，它的视线锁定在真子身上。

真子想跑，但双腿像灌了铅一样动弹不得。她看着那个生物向她走来，镰刀般的前肢高高举起，在灯光下闪着死亡的光芒。

时间仿佛变慢了。她能看见螳螂人口器中滴下的粘液，能听见自己急促的心跳，能感觉到冷汗浸湿了后背的连衣裙。

镰刀挥下。

“砰！”

一声闷响。

真子睁开眼睛，惊讶地发现那位大胃王挑战者不知何时挡在了她面前。他用一只手——仅仅一只手——就抓住了螳螂人的镰刀前肢。更不可思议的是，他的手掌没有被锋利的刀刃割伤，反而发出了金属碰撞般的声响。

男子转过头，看了真子一眼。那是真子第一次近距离看到他的眼睛——瞳孔深处，有一抹几乎难以察觉的暗红色光芒。

“快走。”他说，声音平静得可怕。

然后他转回头，面对着那只变异的怪物。螳螂人发出刺耳的嘶鸣，另一把镰刀向他劈来。

男子不闪不避，只是抬起另一只手。

真子终于找回了身体的掌控权。她跌跌撞撞地向门口跑去，最后一次回头时，看到男子正将螳螂人整个按在墙上，墙壁以撞击点为中心，裂开了蛛网般的缝隙。

她冲出拉面馆，夏日的热浪将她包围。街道上行人依旧，车辆川流不息，世界正常得不可思议。

真子靠在电线杆上，大口喘着气。她的手机从口袋里滑落，屏幕亮着，显示着刚才在森林里拍的最后一张照片。

照片上，鸟居巍然耸立，而在鸟居后的树林阴影中，隐约可见一个人形的轮廓。那个轮廓正看着她，眼睛的位置是两个深红色的光点。

真子颤抖着捡起手机，放大了照片。

那张脸——正是刚才在拉面馆里救了她的人。

蝉鸣如潮水般涌来，淹没了一切声响。真子站在东京夏日的街头，突然感到一阵刺骨的寒冷。

诞生于大地