第一章 寒夜余烬

2005年的冬天，冷得像要把整个桂安市冻裂。安华小区3号楼四楼东户的火光撕破寒夜时，陆正明正对着一叠工程合同揉眉心——那些密密麻麻的数字里，藏着他追查了三个月的猫腻。

火是后半夜起的，烧的是区住建局副局长的家。等消防车鸣着警笛赶到，书房早已成了火海，副局长两口子没能跑出来。账本、合同、那些能把一串人钉在耻辱柱上的证据，全成了蜷在灰烬里的焦块。

“线路短路。”消防报告白纸黑字写得清楚。陆正明却在常委会上拍了桌子，他盯着那片被熏黑的窗台，声音发紧：“书房就一个台灯一个打印机，怎么烧得那么凶？”没人接话，烟雾缭绕里，一张张脸模糊得像蒙着层灰。

转年春天，陆正明调去了邻市。有人说他是查不下去，也有人说，是被那把火“烧”怕了。参与勘察的老法医后来病逝，经手卷宗的档案室科员早辞了职，连原始记录都缺了角——就像有人故意把那团火的尾巴，一点点掐灭在时光里。

十五年后，还是安华小区，还是3号楼。

凌晨三点十七分，尖利的火警声把巡逻的老周从打盹中拽醒。他裹紧棉袄往3号楼晃，手电筒光柱扫过二楼西户，窗缝里渗出来的橘红起初像支快燃尽的蜡烛，混着焦糊味钻进鼻腔。“哪家又忘关电暖器……”话没说完，“砰”的一声闷响炸得他脖子一缩，整扇窗户向外炸开，火舌裹着黑灰扑面而来，燎得眉毛根子发疼。

“着火啦！救火啊！”老周的喊声被燃烧声啃得七零八落。他扑到消防栓前，手抖得像筛糠，阀门怎么也拧不开。那火像是活的，顺着墙缝往上蹿，眨眼间就吞了三楼阳台。

四辆消防车熬了近一个钟头，才把乱窜的火苗摁下去。空气里浮着股呛人的怪味，塑胶熔化的甜腻混着蛋白质烧焦的腥气，粘在喉咙里发紧。年轻消防员举着手电往里照，光束在卧室门口顿住——三具蜷着的尸体焦黑如炭，胳膊腿拧成不自然的角度，骨头碴子从焦皮下顶出来，那痛苦连浓烟都盖不住。

“叫刑侦队和法医。”消防队长摘头盔时，指节捏得发白，“这火起得邪乎。”

天蒙蒙亮，警戒线外停下辆黑色轿车。穿灰风衣的张严背挺得笔直，眉骨压着眼皮，听完公安局长陈国华的初步勘察，视线就钉死在那栋焦黑的楼墙上，像要看出个洞来。

立安区纪委书记李以颂踩着霜气过来，领口沾着白霜，往他身边凑了凑，声音压得很低：“2005年那起火灾的卷宗，关键几页……没了。”

风突然紧了，刮得警戒线“哗啦啦”响。张严的目光从二楼那个黑洞洞的窗口挪开，眉峰拧成个疙瘩。

“技术队仔细点，墙缝、地板缝都别漏。”他对着对讲机交代完，又跟陈国华说，“调齐户主赵建国的所有资料，尤其是他跟2005年那案子里的人有没有来往。”

远处人群里，一个戴深蓝色口罩的身影缩在树后，帽檐压得很低，只露双眼睛往这边瞟。李以颂用胳膊肘碰了碰他，民警已经不动声色地跟了过去。

“外面都在传，”李以颂的声音裹在风里，“说是当年陆书记没揪出来的那些人，又动手了。”

张严摸出烟盒，抽出一根捏在手里。风太大，打火机“咔哒”响了半天，火苗刚冒头就被吹灭。他把烟塞回去，重新望向那栋还在冒白烟的楼，眼神硬得像块冰：“不管是谁，这次得把火底下埋的东西，全刨出来晒晒。”

天边泛起鱼肚白，风卷着黑色的灰烬打着旋儿往上飞，像是无数只烧焦的蝴蝶。桂安市的上空，阴云比这刚过去的黑夜，还要沉得让人喘不过气。