第十一章：初识“恶魔化”

六月的第一场练习赛，对手是隔壁区的青叶中学。算不上强校，但据说今年来了个不错的二年级王牌。真田在部活前宣布这个消息时，赤也的拳头在身侧悄悄握紧了——这是他入部以来的第一次正式练习赛，虽然是替补席，但名字写在出赛名单上。

“切原。”真田看向他，“你打第二单打。输了就绕场一百圈。”

“是！”赤也的声音响亮得有些过头。

樱子站在场边记录，笔尖在纸上顿了顿。她抬头看向赤也，他正专注地检查球拍线，侧脸线条绷得很紧。阳光透过球场围网，在他脸上投下细密的网格状阴影。

比赛那天是个闷热的午后。空气黏稠得能拧出水，蝉在树上声嘶力竭地鸣叫。青叶中学的队服是浅绿色的，和立海大的深黄色形成鲜明对比。赤也坐在替补席最边上，膝盖不耐烦地抖动着，眼睛死死盯着场上正在进行的双打比赛。

“别太紧张。”柳莲二的声音从旁边传来，“数据分析显示，青叶中学的单打实力一般。按正常发挥，你的胜率在百分之八十七以上。”

“……我没紧张。”赤也嘴硬。

但樱子看见他握着球拍的手指关节已经发白。她起身，拿着记录本走到他身边，递过一瓶水：“赤也，喝点水。”

赤也接过，灌了一大口，水从嘴角漏出来，滴在运动服前襟上。他没擦，只是盯着场上——立海大的双打已经拿下一局，正在换场。

“赤也。”樱子小声说，“呼吸。”

“什么？”

“你的呼吸太急了。”樱子指了指记录本上她刚才记的数据，“柳前辈说过，赛前呼吸急促会影响供氧，肌肉容易僵硬。”

赤也愣了一下，然后深吸一口气，慢慢吐出。重复几次后，膝盖停止了抖动。

“谢谢。”他闷声说。

轮到第二单打时，已经是下午三点。太阳斜挂在天上，把影子拉得很长。赤也站起来，脱下外套扔在替补席上。樱子想说什么，但话卡在喉咙里——她看见他的眼睛亮得惊人，像某种蓄势待发的野兽。

对手是个高个子男生，比赤也高出半个头，手臂肌肉结实。握手时，对方咧嘴笑了：“立海大的新人？请多指教啊。”

语气里的轻蔑藏都藏不住。赤也的手紧了紧，但面上没什么表情：“请多指教。”

第一局是赤也的发球局。他站在底线，拍球三次，然后抛球、挥拍——动作标准得像教科书。球带着轻微的旋转飞过球网，落在对方脚边。

“15-0！”

干净利落。真田在场边点了点头。柳在笔记本上记录着什么。

但第三局开始，情况变了。青叶的王牌找到了赤也的节奏——或者说，他故意打乱了这个节奏。球路忽快忽慢，角度刁钻，不停地调动赤也在场上奔跑。赤也开始喘气，汗水顺着下巴滴落，在深黄色的运动服上洇开深色的圆点。

“30-40！”

破发点。赤也站在底线，盯着对手。对方脸上带着若有若无的笑意，那笑容刺眼得像正午的太阳。

然后他听见了那句话。

声音不大，但顺着风飘过来，清晰地钻进耳朵：“立海大也不过如此嘛。这种程度的新人也能进正选？该不会是靠关系吧——”

话音未落，赤也的世界突然静音了。

不是真的没有声音——裁判的报分声还在，观众的嘈杂声还在，蝉鸣也还在。但这些声音都像隔了一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。唯一清晰的，是胸口涌起的那股热流，滚烫的，灼烧的，像岩浆一样顺着血管往四肢百骸冲去。

他的视野开始变红。

不是全部变红，而是边缘泛起了淡淡的红色光晕。那光晕越来越浓，逐渐侵蚀着正常的视野。对手的身影在红色滤镜里扭曲变形，笑容变得狰狞可怖。

“切原！”真田的声音像从很远的地方传来。

但赤也听不见了。他只听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，沉重得像战鼓。他的手指无意识地收紧，球拍的握柄发出细微的呻吟声。

“赤也……”樱子的声音很轻，但像根细针，刺破了那层红色薄膜。

他猛地转头看向场边。樱子站在那里，双手紧紧抱着记录本，脸色苍白。她的眼睛睁得大大的，里面映着他现在的样子——他自己看不见，但能想象：眼睛大概红了，表情大概扭曲了，整个人大概像头被激怒的野兽。

那一瞬间，他感到恐惧。

不是对对手的恐惧，是对自己的恐惧。对身体里这股失控力量的恐惧。对那个正在吞噬理智的红色世界的恐惧。

然后他做了一件自己都没想到的事——他闭上了眼睛。

深呼吸。一次。两次。

鼻尖萦绕着球场青草的味道，汗水咸腥的味道，还有……从场边飘来的，淡淡的桃子香味。那是樱子洗发水的味道。昨天躲雨时她说过，“像夏天的味道”。

红色开始退潮。

像退烧一样，那股灼热感慢慢冷却，视野边缘的红色光晕逐渐消散。当他重新睁开眼睛时，世界恢复了正常——阳光刺眼，对手还在对面不耐烦地拍着球，裁判在催促。

“切原，继续比赛。”真田的声音恢复了平时的严厉。

赤也点点头。他重新站好位置，发球。这次球速更快，角度更刁钻。对手勉强回击，球高高飞起——绝佳的机会球。

赤也跃起，挥拍。

扣杀。

球砸在对方场地上，弹起时几乎擦着对手的脸飞过。

“游戏结束。”赤也说，声音平静得自己都惊讶，“6-3。”

比赛结束的哨声响起时，赤也才感觉到疲惫像潮水般涌来。他走到网前和对手握手——对方的表情复杂，有不甘，有疑惑，还有一丝残留的恐惧。

“你刚才……”对方欲言又止。

“没什么。”赤也松开手，转身走向替补席。

真田和柳已经在那里等他。真田双手抱胸，眉头紧锁：“刚才那是怎么回事？”

“……不知道。”赤也实话实说。

柳推了推眼镜：“数据显示，你的心率在那一局突然飙升至每分钟180次，随后又迅速回落。同时肌肉收缩强度增加了百分之四十，但协调性下降了百分之十五。这种现象……”

“恶魔化。”真田打断他，声音低沉，“我以前见过类似的案例。过度强烈的胜负欲引发的应激状态，会暂时提升身体能力，但会失去理智。”

赤也愣住了。恶魔化？这个名字听起来就不像好东西。

“会影响打球吗？”他问。

“会赢球。”柳说，“但会毁掉你。”

这句话像盆冷水，浇在赤也头上。他张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。刚才那一刻，他确实感觉自己快要失控了——如果不是樱子的声音……

他转头看向场边。樱子还在记录本上写着什么，但动作很慢，笔尖不时停顿。她低着头，刘海遮住了眼睛。

部活结束后，赤也被真田单独留下谈话。内容无非是“控制情绪”、“保持理智”、“网球不是靠蛮力”之类的训诫。等他从部室出来时，天色已经暗了，球场空荡荡的，只有樱子还坐在替补席上。

她抱着膝盖，头埋在臂弯里，像只蜷缩起来的小动物。

“喂。”赤也走过去，“还不回家？”

樱子抬起头。她的眼睛有点红，不知道是不是夕阳照的。

“……在等你。”她小声说。

两人沉默地收拾东西。走出校门时，街灯已经亮起来了。傍晚的风吹散了白天的闷热，带来一丝凉意。

“赤也。”樱子忽然开口。

“嗯？”

“刚才……”她顿了顿，“你的眼睛……变红了。”

赤也的脚步顿住了。他转头看她：“……很吓人吗？”

樱子咬住嘴唇，良久才说：“……嗯。”

这个诚实的回答像根刺，扎进赤也胸口。他别开脸：“……对不起。”

“为什么要道歉？”

“因为……”赤也盯着地面上的影子，“吓到你了。”

樱子没说话。两人又走了一段，她才轻声说：“我不是害怕那个样子。”

“那是什么？”

“我是害怕……”樱子的声音有些颤抖，“害怕赤也变成我不认识的人。害怕那个红色的眼睛后面，不是我认识的赤也。”

这句话很轻，但落在暮色里，重得让赤也几乎喘不过气。他想起刚才在球场上，那股几乎要吞噬一切的愤怒和焦躁。如果当时没有听见她的声音，如果没有闻到她洗发水的味道……

他会变成什么样子？

“不会的。”他说，声音很干，“下次……不会了。”

“真的？”

“真的。”

樱子停下脚步，转过身面对他。路灯的光从她头顶洒下来，把她的脸照得明明暗暗。

“那约定。”她说，“下次如果又那样了……要想起我的声音。”

赤也愣住了。

“就像今天一样。”樱子认真地说，“听见我的声音，然后回来。回到……我认识的赤也这里。”

她的眼睛在路灯下亮晶晶的，里面映着他的脸。那个表情很坚定，坚定得让赤也胸口涌起一股陌生的暖流。

“……知道了。”他说，“约定。”

“拉钩？”

这次赤也没说幼稚。他伸出小指，勾住她的小指。两人的手指都有些凉，但交缠的地方很快温暖起来。

“拉钩上吊，一百年不许变。”樱子轻轻晃着手，“变了的人……”

“要怎么样？”

樱子想了想，然后笑了：“要请对方吃一个月草莓大福。”

“……又是吃的。”

“就要吃的。”

松开手时，赤也感觉指尖还残留着她手指的温度。他握紧拳头，把那点温度攥进掌心。

“赤也。”走到分岔路口时，樱子又说。

“又干嘛。”

“那个……恶魔化。”她小心翼翼地问，“疼吗？”

赤也想了想。灼热感，窒息感，视野变红的眩晕感——那些感觉与其说是疼痛，不如说是……失控。像坐在一辆刹不住车的列车上，眼睁睁看着自己冲向未知的深渊。

“……不疼。”他最终说，“但不好受。”

“那下次……”樱子从书包里掏出一个小喷雾瓶，“这个给你。”

“什么？”

“薄荷喷雾。”樱子递过来，“妈妈给我的，说提神醒脑。如果……如果又感觉要失控了，就喷一点。凉凉的感觉，也许能帮你冷静下来。”

赤也接过那个小小的蓝色瓶子。塑料外壳上还贴着她手写的标签：“紧急用”。

“……谢谢。”

“不用谢。”樱子笑了，“那……明天见。”

“嗯。”

赤也站在原地，看着她走进家门。然后他举起那个喷雾瓶，对着路灯的光看。透明的液体在瓶子里微微晃动，标签上的字迹工整清晰。

他拧开盖子，对着空气喷了一下。

清凉的薄荷味瞬间扩散开来，混着晚风，钻进鼻腔。那股凉意顺着呼吸道往下，稍微驱散了胸口的沉闷。

他把瓶子小心地放进口袋，转身往家走。

路灯把影子拉得很长。

口袋里，薄荷喷雾随着他的步伐轻轻晃动。

脑海里，反复回放着今天的画面——

红色的视野。

失控的冲动。

还有她在场边苍白的脸，

和那句“要想起我的声音”。

不会再有下次了。

赤也想。

至少，

为了不让她再露出那样的表情，

为了守住刚才的约定，

他要学会控制。

控制那股灼热的力量。

控制想要摧毁一切的冲动。

控制那个藏在心底的、

红色的、

名为“恶魔”的自己。

---

。