第五章：网球拍与练习题

期中考前的星期四，赤也的数学笔记本摊在桌上，像一本天书。那些公式和图形扭曲着爬满纸页，每一个数字都在嘲笑他脑子里只有网球。窗外的天色已经暗了，台灯的光晕在课本边缘模糊成一片昏黄。

门铃响了。

赤也还没起身，妈妈已经去开了门：“哎呀樱子君，又麻烦你了——”

“不会的阿姨。”樱子的声音从玄关传来，然后是脱鞋的细微声响，“赤也在房间吗？”

“在呢在呢，对着数学题发愁一下午了。”

脚步声顺着楼梯上来，门被轻轻敲响。赤也头也不抬：“进。”

樱子推门进来，手里抱着书包和一个小纸袋。她穿着居家服，浅粉色的棉质长裤，头发松松地扎在脑后。看见赤也桌上摊开的惨状，她轻轻叹了口气。

“又卡住了？”她在书桌旁的椅子上坐下，很自然地把自己的东西放在地上。

“嗯。”赤也盯着最后一道大题，铅笔在草稿纸上戳出一个洞。

樱子凑过来看题。她的发丝扫过赤也的手臂，带着淡淡的桃子洗发水味道——和以前一样，但不知为什么，今晚这味道让他有点分心。

“这里。”樱子拿起自己的铅笔，在赤也的草稿纸上画辅助线，“你看，要先证明这两个三角形相似，然后……”

她的声音很轻，语速不快。赤也听着，视线却不由自主地飘到她脸上。台灯的光从侧面照过来，把她睫毛的阴影投在脸颊上，随着她眨眼的动作微微颤动。她说话时偶尔会咬下嘴唇——那是她思考时的习惯动作，从小学起就没变过。

“赤也？”樱子抬起头，“听懂了吗？”

“……嗯。”赤也撒谎。

樱子盯着他看了两秒，然后放下笔：“那你自己做一遍。”

赤也硬着头皮拿起铅笔。他照着樱子画的线，一步步推导。写到第三步时，卡住了。公式记混了，符号搞错了，脑子里一片空白。

“这里。”樱子又靠过来，这次几乎贴着他肩膀。她握住他拿笔的手——很轻，只是引导，“这样写。然后代入这个公式……”

她的手很小，指尖微凉。赤也感觉到她的手背贴着自己的手背，温度透过皮肤传来。他的心脏突然跳快了一拍，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。

“啊，对不起。”樱子松开手，“我太用力了。”

“……没事。”赤也盯着那道划痕，耳朵有点热。

他们继续做题。樱子讲得很耐心，一遍不懂就讲第二遍，第二遍不懂就画图。赤也其实很努力在听，但脑子像生锈的机器，转得很慢。网球部的高强度训练耗尽了白天的精力，晚上的数学像场酷刑。

“休息一下吧。”樱子看了眼时钟，已经九点了，“我去拿点喝的。”

她下楼时，赤也趴在桌上，脸埋在臂弯里。好累。挥拍一千次都没这么累。真田副部长的吼声还在耳边回响：“太松懈了！”，柳前辈的数据分析，仁王前辈的恶作剧，还有永远跑不完的步。

脚步声又上来了。樱子端着一个托盘，上面有两杯温牛奶和一小盘曲奇。

“妈妈烤的。”她把牛奶推给赤也，“说给你补充能量。”

赤也坐起来，灌了一大口牛奶。温热的液体滑过喉咙，稍微缓解了疲惫。他拿起一块曲奇——巧克力味的，烤得刚刚好，边缘微脆。

“好吃。”他说。

“嗯。”樱子小口喝着牛奶，“赤也最近训练很辛苦吧？”

“……还好。”

“骗人。”樱子盯着他，“黑眼圈都出来了。真田前辈的训练菜单，我听柳前辈说了，连二年级的都喊累。”

赤也没说话。他确实累，累到晚上做梦都在跑步。但这是他自己选的路——要变强，要进正选，要打全国大赛。

“不过，”樱子轻声说，“赤也的球技进步很快。柳前辈昨天说，你的动态视力数据比刚入部时提升了百分之十五。”

赤也一愣：“……你怎么知道？”

“我是经理啊。”樱子笑了，眼睛弯起来，“数据记录是我的工作。赤也的挥拍速度、反应时间、耐力指数……我都有记。”

她从书包里掏出那个经理记录本，翻到某一页。上面密密麻麻全是数据，每个项目后面都有折线图，显示着变化趋势。赤也的名字旁边，画了一个小小的星星标记。

“为什么画星星？”他问。

“因为……”樱子顿了顿，“因为赤也的数据上升最快。柳前辈说，你是这批新人里最有潜力的。”

这句话很轻，但落在安静的房间里，重得让赤也胸口发闷。他盯着那些数据，那些他每天累死累活换来的数字，突然觉得一切都有了实感。

“谢谢。”他说，声音有点哑。

“不用谢。”樱子合上本子，“这是事实。”

他们继续学习。这次赤也集中了些，也许是牛奶的作用，也许是那些数据的鼓励。他做完一道题，樱子检查，点头，然后继续下一道。

十点时，赤也又开始犯困。眼皮沉重得像挂了铅块，眼前的数字开始跳舞。他撑着额头，勉强盯着课本，但意识已经开始模糊。

“赤也？”樱子的声音像从很远的地方传来。

“……嗯。”

“困了就休息吧。”

“不行……还有题……”

“明天早上我早点来，陪你做完。”

“不要……”

但他的抵抗很微弱。困意像潮水般涌来，淹没了最后一点清醒。他感觉自己趴在了桌上，脸颊贴着冰凉的桌面。然后有什么柔软的东西盖在了身上——带着淡淡的桃子香味。

是樱子的外套。

赤也的意识沉入黑暗前，最后的感觉是那件外套的温度，和房间里笔尖划过纸面的沙沙声。

醒来时，台灯还亮着。赤也迷迷糊糊地睁开眼，发现自己趴在桌上，身上盖着樱子的浅粉色外套。房间里很安静，只有时钟的滴答声。

他抬起头。

樱子还坐在旁边的椅子上，正低头写着什么。她的侧脸在台灯光下很柔和，睫毛在眼下投出扇形阴影。笔尖快速移动，偶尔停下来思考，咬下嘴唇。

赤也盯着她看了很久。窗外的夜空漆黑一片，只有零星几颗星星。房间里的空气温暖而安静，弥漫着牛奶和曲奇的甜香，还有她身上淡淡的桃子味。

“……几点了？”他开口，声音因为刚睡醒而沙哑。

樱子抬起头，看见他醒了，眼睛一亮：“十一点半。你睡了一个半小时。”

“你怎么不叫我？”

“看你太累了。”樱子放下笔，“而且题我已经帮你做完了。”

“什么？”

“不是直接写答案。”樱子把笔记本推过来，“我把解题步骤都写好了，每个步骤旁边都写了注解。你明天早上看一遍，应该能懂。”

赤也接过笔记本。纸页上是他自己的字迹——潦草、混乱，但在空白处，樱子用秀气的字添上了详细的推导过程。那些他卡住的地方，她都一一拆解，像把一团乱麻理成了清晰的线。

“……谢谢。”他只能说出这两个字。

“不用谢。”樱子站起来，活动了下僵硬的肩膀，“那……我回去了？”

“我送你。”

“不用了，就在隔壁。”

“我说送就送。”

赤也站起来，把外套递还给她。樱子接过，穿上。两人下楼时，家里一片寂静，父母已经睡了。赤也轻轻打开门，夜风涌进来，带着凉意。

“明天，”樱子在门口转身，“早上六点半，我来找你。把最后几道题过一遍。”

“……太早了。”

“期中考试八点开始。”樱子认真地说，“赤也不想数学不及格吧？真田前辈说，成绩太差会被暂停部活。”

赤也噎住了。真田确实说过这话。

“知道了。”他闷声说。

樱子笑了：“那晚安。”

“晚安。”

她转身走向隔壁。路灯把她的影子拉得很长，浅粉色外套在夜色里很醒目。赤也站在门口，直到她进了家门，才关上门。

回到房间，他重新坐在书桌前。台灯还亮着，照亮摊开的笔记本。樱子的注解密密麻麻，但条理清晰。他盯着那些字，突然想起刚才醒来时看到的画面——她低头写字的侧脸，专注而温柔。

他翻开笔记本新的一页，拿起笔。犹豫了一下，开始写字：

樱子的笔记比老师讲的好懂。

但她肯定也累了。

明天……

买草莓牛奶给她吧。

写完，他把这页撕下来，折成小方块，放进抽屉里。旁边已经攒了好几张类似的纸条——都是他偶尔写下的，关于她的，琐碎的，说不出口的话。

他躺到床上，关掉台灯。黑暗瞬间吞噬房间，只有窗外街灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投出一道细长的光带。

身体很累，但脑子清醒了。他想起训练时真田的怒吼，想起柳的数据分析，想起自己挥拍时肌肉的酸痛。也想起樱子坐在场边记录的样子，想起她递水时认真的表情，想起她说“赤也的数据上升最快”时的笑容。

网球拍和练习题。

球场和书桌。

汗水和墨水。

两种完全不同的世界，在他生命里碰撞、交织。而樱子站在交界处，一手拿着记录本，一手拿着数学笔记，像座桥梁，连接着两个他都不想放弃的部分。

他闭上眼睛。

明天还要早起。

还有题要做。

还有训练要完成。

但至少，

有人会在六点半敲门。

有人会耐心讲解。

有人会在他睡着时，

帮他整理笔记，

盖一件带着桃子香味的外套。

这就够了。

赤也想。

累一点也没关系。

因为不是一个人。

---