第三章：秘密基地的约定

雨季来临前的周末，赤也在家后的荒地探险时，发现了那座废弃的温室。

玻璃顶裂了好几块，铁架锈成暗红色，藤蔓从缝隙里钻进来又爬出去。但推开发出“吱呀”怪声的铁门走进去时，赤也愣住了——里面完全是另一个世界。

阳光透过碎玻璃和藤叶的缝隙洒下来，在地上投出晃动的光斑。空气里有灰尘和潮湿泥土的味道，角落堆着几个破陶盆，其中一盆竟然还长着几株蔫蔫的雏菊。

最重要的是：安静。完全隔绝了外面街道的自行车铃声和主妇们的聊天声。

赤也几乎是跑着去找樱子的。

“我找到了！”他拉住正在看绘本的樱子往外冲，“一个地方！只给我们两个人的！”

樱子被他拽得跌跌撞撞，穿过荒地时小腿被杂草划了几道红痕。但当她站在温室门口，看见里面那道光瀑时，眼睛一下子睁圆了。

“……好漂亮。”

“对吧！”赤也扬起下巴，像展示宝藏的海盗，“我发现的。”

他们花了一整个下午清理。赤也负责搬开破碎的瓦罐，樱子用捡来的树枝扫掉积尘。最后在靠墙的干燥处铺上几张旧报纸，又从家里偷偷拿来两个坐垫——赤也的是蓝色恐龙，樱也的是粉色兔子。

“这里，”赤也站在温室中央，叉着腰宣布，“是我们的秘密基地。”

“基地要做什么用呢？”樱子跪坐在垫子上，托着腮问。

赤也被问住了。他光顾着兴奋，根本没想过“用途”这种事。

“……存宝物。”他憋出这么一句。

“什么宝物？”

赤也跑回家，把他的饼干盒抱来了。打开盖子，里面躺着弹珠、卡片、几颗形状特别的石头，还有那两根橡皮筋——浅蓝草莓和黄色小鸭。

樱子看见橡皮筋时愣了一下，但没说话。

“你也放。”赤也说。

樱子想了想，跑回家，回来时手里拿着一个小小的贝壳钥匙扣，海蓝色，边缘磨得光滑。

“去年去海边捡的。”她小心地把贝壳放进盒子，“妈妈帮我打了孔。”

赤也盯着贝壳看了几秒，突然起身跑到温室角落，在那丛蔫蔫的雏菊旁边蹲下，开始挖土。

“你在干什么？”

“埋起来。”赤也头也不抬，“真正的宝物要埋起来。”

他从口袋里掏出一个小小的铁皮糖果盒——已经生锈了，但还能用。把饼干盒里的东西一样样转移进去，最后盖上盖子，埋进挖好的浅坑里。填土，压实，又捡了几片落叶盖在上面。

“好了。”他拍拍手上的土，“这是基地的宝藏。只有我们两个人知道。”

樱子学着他的样子，在埋藏点旁边放了三颗小石子做标记。

“要约定，”她认真地说，“不能告诉别人。”

“当然！”赤也伸出小指，“说谎的人吞一千根针。”

两根小指勾在一起，晃了三下。阳光正好移过来，照在他们交缠的手指上。

秘密基地成了他们放学后的固定去处。

赤也从家里顺来一截粉笔，在温室墙壁上画正字记录天数。第五天时，樱子带来了半包受潮的仙贝——妈妈清理储物柜时发现的。两人坐在垫子上分着吃，仙贝屑掉了一地。

“好硬。”赤也嚼得腮帮子疼。

“泡水吃？”樱子提议。

“麻烦。”

但还是找了片大叶子去外面接了点雨水，把仙贝泡软了吃。味道很奇怪，咸咸的带着铁锈味，但两人都吃得很认真。

第七天，赤也发现温室顶上有个鸟窝。一只灰扑扑的麻雀正在喂雏鸟，小黄嘴张得大大的。

“嘘——”他按住要说话的樱子，两人屏住呼吸看了很久，直到麻雀扑棱棱飞走。

“小鸟会飞吗？”樱子小声问。

“当然会。”

“那它们会离开鸟窝吗？”

“长大了就会。”

樱子不说话了，盯着空了的鸟窝发呆。赤也觉得她有点奇怪，但没问。

第十三天，下雨了。

赤也原本没打算去基地，但妈妈随口说了句“樱子好像感冒请假了”，他抓起伞就冲了出去。

跑到温室时，他愣住了。

樱子抱着膝盖坐在垫子上，校服外套湿了一半，头发贴在脸上。听见声音，她抬起头，眼睛红红的。

“你……”赤也卡壳了，“你怎么来了？不是感冒吗？”

“没有感冒。”樱子声音有点哑，“妈妈和爸爸……吵架了。”

赤也张了张嘴，不知道该说什么。他收拢伞靠在墙边，在她旁边坐下。雨点打在玻璃顶上，噼里啪啦的，像无数小石子滚过。

“他们吵得很凶。”樱子把脸埋进膝盖，“爸爸说‘受不了了’，妈妈说‘那你走啊’……我就跑出来了。”

赤也盯着地面水渍的纹路，憋了半天，说：“我爸妈也吵。”

樱子抬起头。

“上个月，”赤也踢了踢脚边的碎石，“我爸把妈妈做的咖喱打翻了，因为太辣。妈妈哭了，说‘我做了三个小时’。我爸摔门走了，很晚才回来。”

“后来呢？”

“后来……”赤也挠挠头，“爸爸买了新的锅，妈妈又做了一次咖喱，这次只放了一点点辣。他们没道歉，但一起吃完了。”

樱子安静地听着。雨声渐渐小了。

“所以，”赤也转头看她，绿眼睛在昏暗的光线里很认真，“他们明天就会和好的。”

“……真的吗？”

“嗯。”

其实他根本不知道会不会和好。但看着樱子红红的眼睛，他觉得自己必须这么说。

就在这时，远处传来闷雷声。很轻，但樱子整个人抖了一下。

赤也注意到：“你怕打雷？”

“……一点点。”

“明明就很怕。”

又一记雷声，这次更近。樱子缩起肩膀，下意识往赤也这边靠了靠。赤也身体僵了一瞬，然后慢慢伸出手，戳了戳她的胳膊。

“喂。”

“嗯？”

“手。”

樱子愣愣地伸出手。赤也握住——动作很粗鲁，像是抢东西，但手心是热的。

“这样就不怕了。”他别开脸，耳尖发红，“我妈妈说，害怕的时候握着别人的手，雷公就不敢来。”

“真的吗？”

“当然是真的！”

其实是他瞎编的。但樱子信了。她慢慢放松下来，手指蜷在他手心里。

雨彻底停了，阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的玻璃上。温室里浮起一层薄薄的水汽，光被折射成彩虹的颜色，落在他们交握的手上。

“赤也。”

“干嘛？”

“基地会一直都在吗？”

“……当然。”

“那我们，”樱子转过头看他，眼睛还湿漉漉的，“会一直一起来这里吗？”

赤也的心脏突然重重跳了一下。那种奇怪的、痒痒的感觉又出现了。

“废话。”他握紧她的手，“这是我们的基地。只有我们能来。”

“约好了？”

“约好了。”

他们没有拉钩，因为手还握在一起。但某种比钩手指更牢固的东西，在那个雨后的黄昏，在这个满是裂痕的温室里，悄悄生根了。

离开时，赤也突然想起什么，跑回埋宝藏的地方，扒开落叶和土，打开铁皮盒子，从里面拿出那根黄色小鸭橡皮筋。

“给你。”

“诶？可是……”

“再弄丢就没了。”他粗声粗气地说，却动作很轻地帮她扎好散开的头发。

橡皮筋上的小鸭子沾了点泥，但樱子摸到它时，笑了。

回家的路上，两人一前一后踩着水洼。快分开时，赤也突然回头说：“下次他们再吵架，你就来基地。”

“嗯。”

“我肯定在。”

“……嗯。”

那天晚上，赤也在日记本上画了一个歪歪扭扭的温室，旁边站着两个火柴小人。想了想，又在他们之间画了一条线，连接着两只手。

他盯着画看了很久，最后在底下写了一行字：

基地——只属于我和樱子的地方。

窗外又传来隐约的雷声。

他握了握自己的右手，那里好像还残留着另一个人的温度。

---