第一章：他的领域

切原赤也六岁那年的草莓牛奶事件，在藤原家饭桌上被笑了整整三年。

其实事情简单得有点幼稚。那天幼儿园午睡刚醒，空气里还飘着消毒水和阳光晒过的被子味道。樱子睡得迷迷糊糊，坐在小床边揉眼睛，头顶翘起一小撮黑发，随着动作一晃一晃。

隔壁班的小胖子就是这时候凑过来的，手里攥着盒草莓牛奶，包装纸上还冒着水珠。

“给、给你。”小胖子脸涨得通红，牛奶递到一半，胳膊突然被一股蛮力撞开。

“不准！”

赤也像颗小炮弹一样冲过来，卷毛炸着，眼睛瞪得滚圆。他撞开小胖子，抢过那盒牛奶，转身塞进樱子怀里时力气没收住，差点把她推倒。

“我的！”他强调，逻辑链条简单粗暴，“只有我能给！”

小胖子坐在地上懵了两秒，“哇”一声哭了。

老师赶过来时，赤也正背对着哭声，专注地盯着樱子拆牛奶盒子。吸管戳进去的“噗嗤”声让他满意地点点头，完全没理会身后的混乱。

“切原君，为什么推人？”

“他烦。”赤也头也不回。

“那牛奶是别人的……”

“现在是樱子的了。”他理直气壮，从自己口袋里掏出皱巴巴的五十円硬币，随手往后一递，“给。”

硬币滚到小胖子脚边。老师哭笑不得。

樱子在这时举起牛奶盒，小声说：“我们一起喝吧？”

赤也眨眨眼，凑过去就着她手喝了一口，然后把自己口袋里剩下的半包小熊饼干拆开，塞一块到她嘴里。

纠纷调解以两个孩子头靠头分享零食告终。老师看着赤也沾着饼干屑却一脸“事情圆满解决”的表情，最终只是叹了口气。

事后樱子妈妈来接孩子时听说了这事，揉着赤也的脑袋笑：“小赤也这么早就知道护着樱子啦？”

赤也当时正蹲着系鞋带，闻言抬头，绿眼睛清澈又认真：“樱子是我的。”

不是“朋友”，不是“邻居”。

是“我的”。

这个词在他六岁的小脑袋里，和“我的球拍”、“我的游戏卡带”并列，但似乎又有点不一样。哪里不一样？他不明白，只是本能地把所有试图插入他和樱子之间的人都划为“入侵者”。

这种划地盘似的逻辑贯穿了整个童年。

七岁，小学一年级。樱子同桌的小男生上课拉她辫子，赤也下课就把人堵在厕所门口，没说两句就扭打在一起。老师问起来，他擦着嘴角说：“他先动手的。”——没提拉辫子的事，但第二天樱子的同桌就换成了女生。

九岁，三年级。放学路上有高年级生开玩笑说要和樱子“交往”，赤也当场把书包砸过去。对方比他高一个头，他却像不知道怕似的扑上去，最后两人都滚了一身泥。樱子一边用湿纸巾擦他脸上的伤一边掉眼泪，他反而急了：“你哭什么！我又没输！”

“疼不疼啊……”

“不疼！”他龇牙咧嘴地说，然后又小声补充，“……你别哭了。”

十一岁，五年级。樱子因为发育比同龄女孩早，开始收到一些令人不适的目光。赤也先是困惑，然后某天放学时，他把自己的外套粗鲁地罩在她身上。

“穿着。”

“诶？可是不冷……”

“让你穿就穿！”他别过脸，耳尖发红，语气凶巴巴的。

那件对于樱子来说过大的外套，她穿了一整个秋天。直到袖口磨得起毛，她妈妈洗干净还回去时，赤也妈妈发现儿子偷偷把外套塞进了衣柜最里面，再也没拿出来穿过。

“不是最喜欢这件外套吗？”

“……脏了。”

“妈妈洗干净了呀。”

“就是不要了！”

他把头埋进枕头里，声音闷闷的。脑海里全是樱子穿着他外套的样子——下摆快到膝盖，袖子卷了好几折，走动时能闻到自己常用的洗衣液味道缠绕在她身上。

那种感觉很奇怪。心里像被小猫爪子轻轻挠了一下，有点痒，又有点胀。

他还不懂这是什么。

只是本能地，更加严密地圈定自己的领域。

六年级的春天，樱子被选为班级合唱比赛的领唱。排练时音乐老师挨个调整站位，手虚扶在她肩膀上讲解动作。赤也站在后排，盯着那只手，突然把面前的谱架踢倒了。

“切原！”

“架子不稳。”他面无表情地说，弯腰去扶时，目光和音乐老师对上。那是种属于野兽幼崽的、纯粹又直白的警告眼神。

老师愣了愣，随后了然地笑了，手自然地收了回去。

放学后，樱子问他是不是不喜欢合唱。

赤也踢着石子：“没有。”

“那你怎么老是瞪老师？”

“……他教得不对。”

“哪里不对？”

“就是不对。”

他说不出所以然，只觉得烦躁。像自己珍藏的宝物被摆在了展示柜里，谁都可以看，谁都可以靠近。

这种烦躁在合唱比赛当天达到顶峰。樱子穿着白色连衣裙站在舞台中央，聚光灯把她照得发亮。台下黑压压的全是人，无数目光落在她身上。

赤也站在合唱团的角落，第一次意识到——樱子是会发光的。

而这种光，并不只属于他。

演出很成功。结束后樱子被同学围着夸奖，几个男生红着脸递来饮料。赤也挤进人群，一言不发地抓住她的手腕就往外走。

“赤也？等一下……”

“回家。”

“可是大家说要一起……”

“我说回家。”

他握得很紧，脚步又快。樱子小跑着才能跟上，手腕被攥得发疼，但她没喊疼。

一直走到没什么人的后操场，赤也才猛地停下。夕阳把他的影子拉得很长，他低着头，卷发遮住了眼睛。

“赤也？”

“……以后别穿那条裙子。”

“诶？”

“丑。”他撒谎，“白得刺眼。”

其实很好看。好看得让他心慌。

樱子静静看了他几秒，忽然笑了：“那你喜欢我穿什么？”

“校服。”他脱口而出，然后补充，“……或者，我的外套。”

说完他自己都愣住了。

樱子也愣住。晚风吹过，她脸颊慢慢泛起红晕。

很久以后，当赤也终于明白那种烦躁和心慌的名字叫做“喜欢”时，他才后知后觉——原来早在六岁那年，当他蛮横地把草莓牛奶塞进她怀里时，命运的种子就已经埋下。

他的领域。

他的光。

他的樱子。

虽然还要很久他才肯承认。

但有些东西，从一开始就写好了结局。

---