巷口的风像刀片，刮在脸上。我攥着手机，屏幕还亮着那行字：“你信她，还是信我？”\

　　围巾在我手里抖，橙花味混着汗味，是苏棠的味道。

　　我盯着视频最后的画面——我妈站在井边，笑完之后，头一点点偏过去，看向墙角。\

　　她知道苏棠在那儿。\

　　她一直都知道。

　　可苏棠拍下这一切，为什么不跑？\

　　为什么视频会突然中断？

　　我点开相册，翻到今早出门前拍的那张镜子里的照片——我背着包，手里捏着满月照。\

　　照片里的我眼神发直，嘴角勉强扯出个弧度。\

　　我以为没人看见，可她看见了。

　　我妈，从某个我看不见的地方，一直看着。

　　铁盒里的照片不是旧物，是新的。\

　　她刚放进去的。就在我们来之前。\

　　她没被困在井底。\

　　她是故意让我看见那张照片，故意留下钥匙，故意让布包摆在井沿上——像饵。

　　而苏棠……\

　　她不是失踪，是被人引走了。

　　我转身冲回七号院，脚踩在枯草上噼啪作响。\

　　井口黑洞洞的，像张没闭上的嘴。\

　　我探身往下照，手电光扫过井壁，那些脚印还在，但多了几道拖痕，从暗门方向延伸出来，通向井壁一侧的裂缝——窄得仅容一人侧身挤入。

　　我脱掉鞋，把手机塞进衣服内袋，侧身往里挤。\

　　石壁刮着肩膀，疼得眼前发黑。

　　爬了约莫三米，前方豁然开阔。\

　　是个地窖。\

　　霉味混着铁锈味扑面而来。\

　　角落堆着几个空药瓶，标签被撕了，只剩残胶。\

　　墙上钉着张泛黄的日历——1987年6月，红笔圈出的日子，正是我出生那天。

　　正中央，一张木椅。\

　　椅子上，坐着苏棠。

　　她背对我，头低着，大衣还在，但围巾没了。

　　我喊她名字，她没动。\

　　我冲过去扳她肩膀——\

　　她猛地抬头。

　　眼睛睁着，但瞳孔散得厉害，嘴唇青紫，呼吸又浅又急。

　　“苏棠！”

　　她喉咙里挤出点声音：“别……信……”

　　“谁干的？”我抓住她胳膊，“是不是她？”

　　苏棠用力眨眼，像是在抵抗什么，手指颤巍巍指向墙角。\

　　那里有个铁笼。很小，像关孩子的。\

　　笼门开着。\

　　里面有一双小小的塑料凉鞋，粉红色，鞋底裂了。

　　我认得这双鞋。\

　　我三岁那年，夏天，我妈带我去河边。\

　　我穿的就是这双鞋。\

　　那天我走丢了，她在芦苇丛里找到我，抱着我哭。\

　　后来鞋不见了，她说被水冲走了。

　　可它现在在这儿。

　　我回头盯住苏棠：“她把你关在这儿？什么时候？”

　　苏棠摇头，嗓子里咯咯响：“不是……她……是我自己……进来……的。”

　　“你说什么？”

　　“我……看见了……”她喘着，“在保温桶里……最底下……有张纸条。写着‘别让他下去’。我偷偷跟过来……想拦你……可我一进来……门就关了……灯灭了……然后……她来了……”

　　“她长什么样？”

　　“……和照片里一样。”苏棠牙齿打颤，“可她走路没声音。她站在我面前，说……‘你抢了我的位置’。”

　　我脑子嗡的一声。

　　“然后呢？”

　　“她问我……要不要看真相。”苏棠抬手，指向对面墙壁，“我看了……我必须看……”

　　我顺着她手指看去。\

　　墙上贴满纸。全是剪报、信件、医院记录。\

　　最中间，是一张诊断书。

　　患者姓名：林晚舟。\

　　诊断结果：创伤后应激障碍（PTSD），伴有解离性失忆与人格分裂倾向。\

　　落款是市精神卫生中心，日期是三年前。

　　下面压着一份治疗记录。

　　“患者长期幻想母亲未死亡，反复梦见井底藏人。坚信生母遭囚禁，自己曾目睹暴力事件。拒绝接受亲生母亲已火化事实。多次试图挖掘老宅地砖，被家属制止……”

　　我往后退一步，撞到笼子，发出哐当一声。

　　“这不是真的。”我说。

　　苏棠盯着我，眼神像在看一个陌生人：“晚舟……你妈……1987年就死了。火灾。她抱着你往外冲，屋顶塌了。你被救出来，她没出来。骨灰……是你爸亲手领的。”

　　“闭嘴。”

　　“陈阿婆没见过她站在门口。她去年中风，记不清事。塔吊工人说，是你自己半夜蹲在巷口，对着空气说话。桥上扔钥匙那天，是我抱住你，求你别跳……”

　　“你胡说！”

　　“铁盒里的照片……是你爸留下的。”她声音弱下去，“他疯了以后，天天整理这些。他说你要找真相。可他早就告诉你了——你妈死了。你只是……不肯听。”

　　我甩手打翻墙边的药瓶，玻璃碎了一地。

　　“那你呢？你为什么帮我？”

　　“因为我是你现在的妻子。”她喘着，“也是你唯一的锚点。医生说，如果你彻底滑进去……就再也拉不回来了。”

　　我冷笑：“所以这一切，都是我的幻觉？井、钥匙、布包、我妈……全是我编的？”

　　“我不知道。”苏棠艰难地挪动身子，“但我知道，刚才那个女人……不是你妈。因为她知道的事，比任何人都多——包括我藏在保温桶里的纸条，包括你今早拍的镜子。她不该知道这些。”

　　我忽然僵住。

　　铁盒里的最后一张照片——我照镜子那一刻，镜头角度是从斜后方拍的。\

　　可当时房间里只有我一个人。\

　　除非……有人站在我背后。

　　我猛地回头。\

　　地窖入口，黑影一闪。

　　我冲过去，扒开藤蔓，钻回井底，再爬上井口。

　　院子里空荡荡的。\

　　但井沿上，又出现了字。\

　　不是用树枝划的。\

　　是用指甲，一道道抠出来的：“你不记得我了？你答应过要救我的。”

　　我浑身发冷。

　　手机在这时震动。\

　　新消息。\

　　没有文字。\

　　只有一段录音。

　　我点开。

　　一个女人在哭，声音断续，像是被捂着嘴录的。

　　“晚舟……救我……我在下面……他们要把我埋了……别让他们关灯……妈妈怕黑……”

　　背景里，有金属碰撞声，还有低语：“第十七次治疗，患者进入深度解离状态。开始重构童年场景。准备电极，启动记忆回溯程序。”

　　录音结束。

　　我站在原地，耳边嗡鸣。

　　远处，巷口传来脚步声。\

　　很轻。\

　　一步一步，像踩在棉花上。

　　我低头，看见裤兜里的钥匙，还沾着井底的泥。\

　　它沉得不像一把钥匙。\

　　像一块墓碑。

　　我转身，朝巷口走去。

　　每一步都像踩在自己心上。

　　巷子尽头，站着一个女人。\

　　穿着蓝白条纹病号服。\

　　脸很瘦，眼窝深陷。\

　　和我梦里的母亲一模一样。

　　她没动，也没说话。\

　　只是静静地看着我。

　　我停下。\

　　五米远。\

　　足够看清她袖口磨破的线头，也足够闻到她身上那股淡淡的药水味。

　　“你是谁？”我问。

　　她没答。\

　　只抬起手，轻轻摸了摸自己的左耳。

　　我心头一震。\

　　我妈左耳后有颗痣。很小，藏在发根里。\

　　小时候我总喜欢用手指去碰。

　　她知道这个动作。

　　“你到底是谁？”我声音发紧。

　　她往前走了一步。\

　　我又退了一步。

　　她停住，从口袋里掏出一张照片。\

　　递过来。

　　我没接。\

　　她就把照片放在地上，退后。

　　我弯腰捡起。

　　是我小时候的照片。\

　　我坐在天井里玩水，光着脚，笑得很傻。\

　　背景里，我妈蹲在旁边，一只手搭在我肩上。\

　　她的手腕内侧，有一道疤。\

　　细长，淡粉色。\

　　是煮粥时烫的。

　　这张照片……我有。\

　　在我家相册最底下。

　　可她怎么会有？

　　“你到底想干什么？”我声音抖了。

　　她看着我，眼里有泪。\

　　然后，她慢慢张开嘴，用沙哑的声音说：“晚舟，妈妈没走。”

　　我猛地后退，撞在墙上。\

　　砖屑簌簌落下。

　　“别说了！”

　　“他们骗你。”她往前一步，“你爸也骗你。你外婆……她不是你外婆。她把我关在这里，二十年。”

　　“放屁！”

　　“你不信？”她指了指井，“去看看。井底第三块砖，松的。挖开。”

　　“我不信你！”

　　“那你信苏棠？”她冷笑，“她爱你吗？她来这儿，是为了救你，还是为了直播素材？”

　　我呼吸一滞。

　　她知道苏棠是主播。

　　“她昨晚还在直播间说，‘原谅是最高级的自我疗愈’。”她声音轻下来，“可她连自己父亲的最后一面都没见到。她恨你，因为你替她逃掉了那场告别。”

　　我手指发抖。

　　她说的……是真的。\

　　苏棠父亲葬礼那天，我确实没去。\

　　不是因为冷漠。\

　　是因为那天早上，我梦见我妈回来了。\

　　她站在我床边，说：“钥匙在井底。”\

　　我整日翻找，直到天黑。

　　等我反应过来，葬礼已经结束。

　　“你凭什么知道这些？”我问。

　　“因为我看过你的日记。”她低声说，“从你十岁那年，第一本蓝色硬壳的，到现在抽屉最里的那本。我都看过。”

　　我浑身发冷。

　　那本日记……锁在柜子里。\

　　钥匙只有我有。

　　“你……你到底是谁？”

　　她没回答。\

　　只是抬起手，轻轻抚过自己的脸颊，像在擦泪。\

　　然后，她转身，慢慢走向巷子深处。

　　“等等！”我喊。

　　她停下，没回头。

　　“如果你是我妈……”我声音发颤，“那你告诉我，我三岁那年，夏天，河边，我走丢那次……我穿的是什么鞋？”

　　她肩膀微微一颤。

　　缓缓转过身。

　　“粉红色的塑料凉鞋。”她轻声说，“鞋底裂了，你哭着不肯换。我说，等回家就给你买新的。可后来……鞋不见了。”

　　我腿一软，差点跪下。

　　她说对了。\

　　这件事，我从没告诉过任何人。

　　“钥匙在井底。”她看着我，“你一直知道。只是不敢挖。”

　　她转身，继续走。

　　我站在原地，动不了。

　　直到她的背影快消失在巷口。

　　我猛地冲出去。

　　“等等！”

　　她停下。

　　我喘着气，走到她面前。

　　“带我去找她。”

　　她看着我，眼里有光。

　　然后，她伸出手，轻轻握住我的手腕。

　　她的手很凉。\

　　但握得很紧。

　　“跟我来。”

　　我们穿过巷子，走向更深处的一栋老屋。\

　　门虚掩着。\

　　她推开门，里面黑得看不见。

　　“开灯。”我说。

　　“没电。”她低声说，“用手电。”

　　我打开手机。\

　　光束照进去。

　　屋子很小。\

　　一张床，一张桌子，一个衣柜。\

　　墙上贴着泛黄的画——是我小时候画的，画的是我和妈妈，在公园荡秋千。

　　床底下，有个铁箱。

　　她蹲下，拉开。

　　里面是十几卷胶片。\

　　每一卷都贴着标签：\

　　“晚舟 3岁”\

　　“晚舟 6岁生日”\

　　“晚舟小学毕业”

　　“这些都是我拍的。”她轻声说，“每年，我都偷偷回来，拍一点。他们以为我死了。可我一直活着。”

　　我蹲下，手指颤抖地摸过那些标签。

　　“那你为什么不回来？”

　　“我不能。”她摇头，“他们监视我。每次我靠近，就会被带走。这次……是我偷跑出来的。”

　　“谁？”

　　“医院。”她低声说，“市精神卫生中心。他们说我疯了。可我没疯。我只是……想见你。”

　　我抬头看她。\

　　她的眼泪落在胶片上，像露水。

　　“那你现在……要回去了吗？”

　　她没说话。\

　　只是轻轻抱住我。

　　她的手臂很瘦，但抱得很紧。\

　　像要把我揉进身体里。

　　我僵着，没动。\

　　太久没被人这样抱过了。\

　　太久没闻到过这种混合着药味和奶香的气息。

　　“妈妈……”我喉咙发紧，“我真的……还能叫你妈妈吗？”

　　她没说话，只是把脸埋在我肩上，哭出了声。

　　就在这时，手机响了。

　　我掏出来。\

　　是苏棠。

　　我犹豫了一下，接了。

　　“林晚舟。”她声音很冷，“你现在在哪？”

　　“林巷。”

　　“立刻回来。”

　　“为什么？”

　　“你被骗了。”她说，“那个女人，不是你妈。”

　　“你怎么知道？”

　　“我查了市精神卫生中心的档案。”她顿了顿，“1987年火灾后，你母亲确认死亡。骨灰登记编号0427。当年参与救援的消防员名单里，有一个人，姓陈，是你外婆的弟弟。”

　　我脑子嗡的一声。

　　“你外婆一家，早就想吞掉这套房子。”她说，“你母亲死后，他们伪造了她的离家出走，霸占房产。你所谓的‘母亲归来’，全是他们设的局——为了让你精神崩溃，放弃继承权。”

　　“不可能……”

　　“那个女人，是陈秀兰雇的演员。”她说，“五十岁，精神病院护工，专门扮演失踪亲人。她手上那道疤，是画上去的。胶片……是陈秀兰从你家偷的。”

　　我低头看胶片。\

　　标签上的字，笔迹很新。

　　“你要是不信，”苏棠说，“打开最后一卷。看看拍的是什么。”

　　我手指发抖，抽出最后一卷。\

　　放进随身携带的便携读片器。

　　画面亮起。

　　是我。\

　　昨天。\

　　我在桥上，把钥匙扔进河里。

　　拍摄角度，是从桥对面的树后。

　　根本不是什么“每年偷拍”。\

　　这是昨天才录的。

　　我猛地抬头。

　　面前的女人，还抱着我。

　　可她的手，已经开始发抖。

　　“你……不是我妈。”我慢慢推开她。

　　她没挣扎，只是静静地看着我，眼神忽然变得陌生。

　　然后，她笑了。\

　　不是温柔的笑。\

　　是一种疲惫的、解脱的笑。

　　“你终于……看出来了。”

　　她从口袋里掏出一张证件。\

　　递给我。

　　护工证。\

　　照片上是她。\

　　姓名：王素芬。\

　　职业：市精神卫生中心临时护工。

　　“他们给我的任务，”她低声说，“是让你相信你妈还活着。演得越真越好。胶片、鞋子、疤痕……都是他们准备的。”

　　“为什么？”

　　“因为你爸留下的遗嘱写得很清楚。”她看着我，“只要你精神正常，房子就是你的。可如果你被确诊精神失常……房产由‘直系亲属’代管。”

　　“陈秀兰……”

　　“她不是你外婆。”她说，“是你母亲的表姐。当年火灾后，她冒名顶替，成了你的监护人。”

　　我站在原地，像被抽走了骨头。

　　“对不起。”王素芬低头，“我女儿……需要钱做手术。我没得选。”

　　我看着她。\

　　她眼里的泪，是真的。

　　可她的身份，是假的。

　　我转身就走。

　　走出门时，她低声说：“可有些话……是我替她妈说的。”

　　我停下。

　　“她说，你小时候最爱喝她熬的红豆粥。冬天，你总把脚丫塞进她怀里取暖。她说，你第一次叫妈妈，是在雨天。她说，她从来没想过离开你。”

　　我闭上眼。

　　“这些……不是剧本。”

　　我没回头。\

　　大步走出巷子。

　　风更大了。

　　我掏出手机，拨通苏棠的号码。

　　“我在回来的路上。”

　　她没说话。

　　“苏棠。”我声音哑了，“你一直在找我的钥匙，对吗？”

　　电话那头，沉默了很久。

　　然后，她轻轻说：“我找到了。”

第十章；门后的人