手机屏幕还亮着。苏棠那句话像钉子，钉在眼前。

　　“你妈当年……我查到了点东西。”

　　血蹭在屏幕上，把“你”字糊成一团红。我手指抖得不像自己的，想打字，拼音乱跳。问什么？怎么问？她凭什么查？又凭什么现在说？

　　我没回。

　　我把手机倒扣在茶几上，屏幕朝下。可那行字还在脑子里，翻来覆去。

　　她查什么？她怎么查的？她甚至没见过我妈。她只知道我外婆叫陈阿婆，住老城区林巷七号，门牌锈了，风吹一响就吱呀。

　　我盯着地上的碎镜。那片残片斜着，映出红木盒底的刻字——“1987.6.3封”。雨水从窗缝爬进来，滴在“封”字上，慢慢晕开，像有人拿湿布擦泪。

　　我忽然想起苏棠直播时的眼神。她望向镜头外，那一瞬的失神，不是走神，是看见了什么。

　　她看见了我。

　　那时候我不懂。现在懂了。她早就知道这把钥匙不对劲。她知道我在找一个根本不存在的出口。

　　我撑着门板站起来，腿麻得发抖。十指全是伤，指甲翻着，血混着锈渣凝在指缝里。疼得钻心，可我不敢洗。怕一冲，那些铜屑、血、断镊子，连同妈妈最后的痕迹，全没了。

　　我走到衣柜前，拉开最底层的抽屉。衣服堆着，压着一个旧相机包。黑色帆布，边角磨白了。我把它拽出来，拉链卡了一下，扯开。

　　里面没有相机。

　　只有一卷胶卷，用橡皮筋捆着，标签纸上是我写的字：“林宅，夏夜，未冲洗。”

　　我盯着它，呼吸停了。

　　这卷胶卷……我不记得拍过。

　　我拍过很多老屋的照片，可这卷，不在任何备份里。我没登记过，没送洗过，甚至不记得把它装进相机。

　　可它就在这儿。

　　我拿起它，对着灯看。塑料壳发黄，能看见里面胶片盘绕的轮廓。轻轻晃，有细微的摩擦声。

　　我放下胶卷，翻出工具箱里的老式显影盘和药水。这玩意儿我三年没碰了。自从那次婚礼拍摄后，我就再没冲洗过私人作品。那天客户哭着说“谢谢你让我看见她最后一眼”，而我站在角落，手里捏着一张我妈的照片，却不敢洗出来。

　　药水倒进盘子，显影液刺鼻。我撕开胶卷头，慢慢往显影盘里放。手抖得厉害，胶片差点折了。我咬牙，稳住。

　　第一帧过去。黑的。第二帧。还是黑。第三帧……

　　画面浮出来。

　　青石板。

　　雨后的天井。

　　水洼映着天光，灰蒙蒙的云。

　　我屏住呼吸。

　　这不是我拍的。

　　我从没在那个角度拍过。镜头低，几乎贴着地面，像孩子蹲着看世界。

　　第四帧。

　　门。

　　老屋的门。黄铜锁孔嵌在木门中央，反着光。

　　第五帧。

　　一只手伸过来。女人的手。纤细，指节分明。蓝布裙的袖口滑下来，露出一截手腕。

　　她拿着钥匙。

　　不是断的。

　　完整的。

　　插进锁孔。

　　第六帧。

　　她在拧。

　　第一次。不动。

　　第二次。用力。

　　第三次。猛地一转。

　　“咔。”

　　声音好像从药水里传出来。

　　我耳朵嗡的一下。

　　第七帧。

　　钥匙断了。

　　一半留在锁里，一半握在她手里。

　　她低头看着，没动。

　　第八帧。

　　她把那半截断匙放进衣兜。转身。

　　箱子在门边。她拎起来。

　　走了。

　　门关上。落锁。

　　第九帧。

　　空镜头。门板。锁孔深处，有一点铜光，陷着，像眼。

　　第十帧……

　　没了。后面全是黑。

　　我盯着显影盘，手指发冷。

　　这卷胶卷……是谁拍的？

　　我从没拍过这些。我甚至不知道有人在拍她离开。

　　谁在拍？

　　我猛地抬头，看向屋里。

　　碎镜的残片映着墙角。空的。衣柜开着。灯泡闪了一下。

　　没人。

　　可这卷胶片……不可能是我。我七岁那年，家里没相机。外婆不信这些，说“留影是留执念”。我第一次碰相机，是十五岁，在学校社团借的。

　　那这是谁的？

　　我翻出笔记本电脑，颤抖着打开扫描仪。把刚显影的胶片扫进去。放大第七帧。

　　她拧钥匙的瞬间。

　　背景右下角，有一点反光。

　　我调亮度，拉对比。

　　是一块玻璃。

　　像镜头。

　　藏在花盆后面。

　　天井角落，有个破陶盆，种过薄荷，早死了。小时候我常蹲那儿玩泥巴。

　　镜头就在那儿。

　　有人埋伏着。

　　拍下了她离开的全过程。

　　我盯着屏幕，喉咙发紧。

　　谁拍的？

　　外婆？不会。她那天抱着我回屋，说“她不要你了”。她不可能先拍完这些。

　　邻居？不可能。谁会为一个女人离家，专门架相机？

　　除非……有人知道她要走。

　　除非……有人不想让她走。

　　我忽然想到苏棠那句“我查到了点东西”。

　　她是不是……也看到了这卷胶片？

　　我抓起手机，翻出她的微信。光标在输入框跳动。

　　打了一行字：“这卷胶片，是你给我的？”

　　删掉。

　　太直接。

　　又打：“你什么时候开始查我妈的事？”

　　删。

　　再打：“你为什么觉得……门早就开了？”

　　手指悬着，没发出去。

　　我怕她回。

　　我更怕她不回。

　　我把手机扔到沙发上，走到窗边。雨小了，但没停。窗外老树的枝桠拍着玻璃，像有人在挠。

　　我忽然想起分手那天。

　　她站在我门口，拎着行李箱，眼睛红得像烧过。

　　她说：“晚舟，我父亲走了。我最后一天，你连面都没露。”

　　我说：“我不懂怎么安慰一个我从未拥有过父亲的人。”

　　她愣住。

　　然后笑了，笑得很难看。

　　“可你有母亲。你只是不肯承认她已经不在了。”

　　我没说话。

　　她转身走了。

　　门关上。咔嗒落锁。

　　和那天一样。

　　我低头看自己的手。伤还没好。血干了，变成深褐色，裂开的地方露出肉。我该消毒。可我不想动。

　　我走到书桌前，拉开抽屉。一堆杂物。旧电池、发票、订书机。最里面，有个信封。

　　白色，没署名。

　　我拿出来。很轻。拆开。

　　里面是一张纸。

　　复印的。

　　字迹是手写的，蓝墨水，有点洇。

　　我一眼认出。

　　是我妈的字。

　　内容只有一行：

　　“晚舟，钥匙在你心里，但你还没准备好开门。”

　　我浑身一震。

　　这张纸……不是第一次见。

　　我见过。在我十八岁生日那天。外婆塞给我的，说“你妈留给你的最后一句话”。

　　可那时候，信封是黄色的。字是印的。不是手写。

　　我问外婆，她说：“原件早没了，这是誊的。”

　　我不信。可也没法证。

　　现在……这张复印件，字迹清晰，笔锋微微右倾，是我妈的习惯。她写字总像在赶时间。

　　可为什么是苏棠给我？

　　她哪来的原件？

　　我翻过纸。背面空白。可右下角，有个极小的标记。像印章。

　　我拿放大镜看。

　　是“棠心疗愈工作室”的logo。一朵简笔海棠，底下一行小字：2023.5.18。

　　这章复印件……是她去年打的。

　　她早就拿到了我妈的笔迹。

　　她早就开始查了。

　　我脑子轰的一下。

　　她不是偶然提起钥匙。不是随口感慨。她是早就在挖。

　　为什么？

　　我抓起手机，这次没犹豫。

　　拨通她的号码。

　　响了三声。

　　接了。

　　没有声音。

　　我能听见她的呼吸。很轻，但存在。

　　“苏棠。”我开口，嗓子哑得不像话。

　　她没应。

　　“你哪来的这张纸？”

　　沉默。三秒。五秒。

　　“档案馆。”她终于说话，声音和直播里一样平稳，可我知道，那是绷着的。“你外婆去年过世，林宅房产归入街道托管。所有旧物移交区档案馆。我在做‘城市记忆’项目，申请调阅资料。看到了这个。”

　　我握紧手机。“所以你早就知道？”

　　“知道什么？”

　　“知道钥匙没被带走？知道她没走成？”

　　她顿了一下。“我不知道她走没走成。我只看到这封信，还有……一张物业登记表。”

　　“什么表？”

　　“1987年6月4日，林巷七号报修记录。写的是：门锁损坏，钥匙断裂，无法开启。维修工签了字，日期是当天下午三点。”

　　我呼吸停了。

　　1987年6月4日。

　　我妈“走”的第二天。

　　门锁……还没打开？

　　那她人呢？

　　如果门打不开，她能去哪儿？

　　“晚舟。”苏棠的声音低下来，“你还记得你最后一次见她吗？”

　　“记得。”我闭眼，“夏夜。暴雨。她拎着箱子，走了。”

　　“可物业记录说，门锁是第二天才报修的。”

　　“……”

　　“你确定你看见她走了？”

　　我猛地睁眼。

　　画面闪回。

　　青石板。雨。蓝布裙。她拎箱子，转身。关门。落锁。

　　我冲出去，趴在门缝上看。

　　锁孔里，一点铜光。

　　她走了。

　　可如果门锁第二天才坏……

　　那她关门时，钥匙是好的？

　　她能打开门？

　　她真的……走成了？

　　我脑子里乱成一团。

　　“苏棠，你到底想说什么？”

　　她没直接答。反而问：“你为什么非找这把钥匙？”

　　我愣住。

　　为什么？

　　因为妈妈说“没有它就不能回家”。

　　因为外婆说“她不要你了”。

　　因为我觉得，只要找到钥匙，就能打开那扇门，就能知道她为什么走。

　　可现在……

　　“也许。”她声音很轻，“你找的从来不是钥匙。是你原谅她走的权利。”

　　我喉咙一紧。

　　“你恨她丢下你。可你也恨自己没拦住她。你翻遍房间找钥匙，其实是在找一个理由——一个能让你不那么痛的理由。你说她带走了钥匙，所以是她选择不要你。可如果钥匙根本没带走呢？如果她也想走，但走不了呢？那你恨谁？”

　　我没说话。

　　“晚舟。”她顿了顿，“你躲了十年。婚礼、葬礼、重逢、告别，你全躲了。因为你怕面对一个事实——你早就没有家了。可你又死死抓着一把不存在的钥匙，骗自己还能回去。”

　　我靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。

　　手机贴着耳朵。

　　她没挂。

　　“你拍那么多别人的家，光影、门廊、窗台、餐桌……你拍得那么真，可你从不拍自己的。你知道为什么吗？”

　　我摇头，忘了她看不见。

　　“因为你不敢。你怕一拍，就发现那扇门，从来就没为你开过。”

　　我闭眼。眼泪砸下来，砸在手机屏上，混着之前的血痕，糊成一片。

　　“苏棠……”我声音发抖，“你为什么要查这些？你明明可以不管。”

　　她沉默了很久。

　　久到我以为她挂了。

　　然后她说了三个字。

　　“因为我爱你。”

　　我猛地抬头，像被刀割了。

　　“我不该查。不该碰你的事。可我做不到。你躲着全世界，也躲着我。我看着你一年比一年冷，像块石头。我写《情绪断舍离》，讲给别人听，其实是在对你喊话。我说‘有些人困在过去的门后’，说‘门早就开了’，说‘你不肯走出去’……我全是在说你。”

　　她声音开始抖。

　　“你父亲没死，你只是没拥有过他。可我父亲是真的走了。我最后一天，想你在我身边。可你连出现都不敢。你说你不理解我的痛。可你知不知道，我看着你抱着那把破钥匙哭的样子，比死还难受？”

　　我捂住嘴，不让自己出声。

　　“晚舟。我不是要揭开你的伤。我是想告诉你——你妈可能没走成。但她留下这句话，是想让你活。不是为你死。你外婆封了盒子，是怕你知道真相。可你现在……该知道了。”

　　我喘不上气。

　　“钥匙在你心里。”她说，“你一直都有。只是你不敢用。”

　　我低头，看着自己满是伤的手。

　　血、锈、裂开的指甲。

　　我用了十年，去抠一把根本不存在的钥匙。

　　而她用了十年，偷偷爱着我，用直播、用书、用一句话，一遍遍敲我那扇门。

　　我张嘴，想说什么。

　　可就在这时——

　　咚。

　　一声闷响。

　　从门那边传来。

　　我猛地抬头。

　　门板静立。锁孔黑着。

　　又一声。

　　咚。

　　像是有人在外面，轻轻敲。

　　我屏住呼吸。

　　“苏棠……”我对着手机说，“你听见了吗？”

　　她没回。

　　我爬过去，耳朵贴上门板。

　　咚。

　　这次更清楚。

　　不是敲。

　　是……刮。

　　指甲划过木头的声音。

　　很轻。一下。又一下。

　　我浑身发冷。

　　门外……有人？

　　我抓起门边的伞，手指发抖，撑开，对准猫眼。

　　猫眼是老式的，模糊。

　　我凑近。

　　走廊空着。

　　昏黄的声控灯，照着对面的门。

　　没人。

　　我松一口气。

　　可就在我要移开时——

　　猫眼里，突然多了一只眼睛。

　　贴着外面的猫眼，正对着我。

　　我猛地后退，撞翻椅子。

　　手机摔在地上。

　　屏幕朝上。

　　苏棠还在通话中。

　　“晚舟？晚舟！怎么了？”她的声音从地上冒出来。

　　我捡起手机，背靠墙，喘着。

　　“有人……在外面。”

　　“谁？”

　　“不知道。刚才……猫眼里有只眼睛。”

　　她立刻说：“报警。我现在打110。你锁好门，别开。”

　　“等等。”我盯着门。

　　猫眼黑了。

　　可门缝底下……有张纸条。

　　慢慢推进来。

　　我蹲下，手指发抖，捏住纸角。

　　抽出。

　　展开。

　　上面是手写的一行字：

　　“她没走。我也不是你外婆。”

　　我浑身一僵。

　　纸条背面，贴着一张老照片。

　　黑白的。

　　天井。雨后。

　　我妈站在门边，回头。

　　不是走。

　　是被人拽进去的。

　　门缝里，伸出一只手。

　　枯瘦。青筋暴起。

　　是……外婆的手。

　　照片右下角，有行小字：

　　“1987.6.3，23:17，林宅监控截图（已销毁）”

　　我盯着那张照片，脑子炸了。

　　监控？

　　1987年？

　　有监控？

　　我猛地抬头，看向门。

　　那扇门。

　　锁孔里卡着铜屑。

　　盒底刻着“封”。

　　我妈没走。

　　外婆骗了我。

　　她不是“不要我”。

　　她是……被关起来了？

　　我冲到门边，用指甲抠锁孔。

　　血又流出来。

　　“出来！你给我出来！”我嘶吼，“你把她关哪儿了！”

　　门外没声音。

　　走廊死寂。

　　我瘫在地上，抱着头。

　　手机还在耳边。

　　苏棠的声音很轻：“晚舟……你还好吗？”

　　我没回。

　　我看向茶几。

　　红木盒。

　　盒底朝上。

　　“1987.6.3封”那行字，清清楚楚。

　　雨水从窗缝滴下来。

　　一滴。

　　落在“封”字上。

　　缓缓晕开。

　　像泪

第二章；断匙