凌晨五点半的俱乐部训练馆，只有清洁机器人在角落发出细微的嗡鸣。

陈奕恒推开沉重的玻璃门时，意料之中地看到那个熟悉的身影已经在三分线外练习投篮——张桂源总是第一个到达，最后一个离开，这是他自我要求的一部分，也是陈奕恒悄悄观察了多年的习惯。

“早。”张桂源投出一球，回头时额发已经被汗水浸湿，“我以为你今天会多睡会儿。”

“生物钟习惯了。”陈奕恒放下背包，从里面拿出两瓶运动饮料——一瓶是自己的，一瓶是张桂源常喝的牌子。

张桂源的眼睛亮起来：“给我带的？”

“多买了一瓶。”陈奕恒把饮料放在场边，开始做拉伸。这是谎言，他从不“多买”，每瓶水都有它的归属。

晨练进行到一半时，左奇函和杨博文也来了。这对情侣穿着同款不同色的训练服，杨博文脖子上还留着昨晚舞台妆没完全卸净的亮片，在晨光里微微发亮。

“早啊二位。”杨博文打着哈欠，“你们怎么每天都跟不用睡觉似的？”

“某些人熬夜写歌的时候可不是这么说的。”左奇函揉了揉他的头发，语气里的宠溺不加掩饰。

张桂源吹了声口哨：“注意影响啊，这还训练呢。”

“羡慕就直说。”杨博文眨眨眼，接过左奇函递来的毛巾，“对吧奕恒？”

陈奕恒正低头系鞋带，闻言动作顿了一下：“专心训练。”

上午十点，队内对抗赛开始。教练把张桂源和陈奕恒分到不同队伍——这是常有的安排，让他们在对抗中互相激发潜力。

“今天可不会手下留情。”张桂源在跳球前凑近陈奕恒耳边，声音带着笑意。

“求之不得。”陈奕恒回敬。

哨声响起，比赛开始。张桂源所在的蓝队率先得分，他突破上篮得手后，朝陈奕恒挑了挑眉——那是他们高中时就有的小动作，意思是“该你了”。

下一回合，陈奕恒用一记精准的中距离跳投回应。

球场上，他们是对手；但每一个眼神交汇，每一次身体对抗，都像在完成一场只有彼此懂得的对话。张桂源假动作突破，陈奕恒预判拦截；陈奕恒背身单打，张桂源紧贴防守。汗水在空中碰撞，球鞋摩擦地板发出刺响，呼吸在激烈对抗中交融。

“漂亮！”当陈奕恒盖掉张桂源的一次上篮时，连教练都在场边鼓掌。

暂停时，两人擦肩而过。张桂源压低声音：“刚才那球，我猜到你要盖了。”

“但还是没躲掉。”陈奕恒拧开瓶盖，喝水时喉结滚动。

“故意的。”张桂源笑得很狡黠，“想看看你能跳多高。”

陈奕恒手一滑，水瓶差点掉地。

午休时，俱乐部通知了周末团建的具体安排——去郊外的训练基地，两天一夜，包括体能训练和团队建设活动。

“听说晚上有篝火晚会。”杨博文翻着行程单，“可以带吉他吗教练？”

“不是去郊游的。”教练板着脸，但眼里有笑意，“不过...可以。”

左奇函立刻举手：“我帮博文拿。”

“你就宠他吧。”张桂源用胳膊碰碰陈奕恒，“我们也带点什么？”

陈奕恒看着手机上的天气预报：“带件厚外套，晚上会降温。”

“不是这个，”张桂源凑得更近些，“我说的是...游戏？零食？总得有点娱乐活动。”

他的呼吸喷在陈奕恒耳侧，温热，带着运动后特有的清爽气息。陈奕恒的手指在手机屏幕上收紧了一瞬。

“随你。”他说。

下午的训练结束后，张桂源真的拖着陈奕恒去了超市。推车在货架间穿行，张桂源往车里扔薯片、巧克力、甚至还有两盒扑克牌。

“这是团队建设，”他理直气壮，“增进队友感情。”

“用高热量零食？”陈奕恒拿起一包蔬菜干放进去，“至少平衡一下。”

“好好好，听你的。”张桂源笑着，又悄悄把一包陈奕恒喜欢的坚果味能量棒放进购物车——他记得，高中时陈奕恒书包侧袋里总放着这个牌子的能量棒。

结账时，收银员是个年轻女孩，多看了他们几眼：“你们是...腾跃俱乐部的球员吗？”

张桂源大方点头：“是。”

“能签名吗？”女孩眼睛亮起来，“我弟弟是你们球迷。”

陈奕恒正在装袋，听到这话动作慢了下来。他不太擅长应付粉丝，但张桂源已经自然地接过笔和纸，流畅地签下两个名字——先是自己的，然后是陈奕恒的。

“你怎么知道我的签名怎么写？”回俱乐部的路上，陈奕恒问。

张桂源提着购物袋，用肩膀撞开门：“看了八年，还能不会？”

八年。这个词再次出现，像投入湖面的石子，在陈奕恒心里荡开涟漪。

晚饭后，他们在球场加练投篮。夕阳把整个场馆染成金色，篮球划破空气的声音在空旷中格外清晰。投到第一百个球时，张桂源突然开口：

“奕恒，你觉得我们能一起打多久？”

陈奕恒接住弹回的球，手指摩挲着粗糙的球面：“看状态。”

“不是问这个。”张桂源转身面对他，逆光里看不清表情，“我是说...我们能一直这样吗？一起训练，一起比赛，一起...”

他顿了顿，没说完。

陈奕恒的心跳在那一瞬间变得很重，每一下都敲在胸腔上。他想起昨晚表演赛上，张桂源说羡慕左奇函和杨博文可以光明正大站在光里。

“你想说什么？”他的声音很稳，但握着球的手指关节微微发白。

张桂源走过来，停在一步之外。这个距离足够近，能看清彼此眼中的倒影；也足够远，留给彼此后退的空间。

“我想说，”张桂源轻声说，“周末的篝火晚会，我们坐一起吧。”

就这个？陈奕恒心里涌起一股说不清是失望还是安心的情绪。但他点了点头：“好。”

“还有，”张桂源补充，“我带了棉花糖，可以烤着吃的那种。”

“热量超标。”

“就一次。”张桂源笑了，眼睛弯成熟悉的弧度，“纪念我们认识八年零三个月。”

陈奕恒怔住：“你记这么清楚？”

“当然。”张桂源转身继续投篮，语气轻松得像在讨论天气，“重要的日子都得记住。”

篮球入网，发出清脆的“唰”声。

陈奕恒站在原地，看着张桂源的背影，突然明白了什么——那些看似随意的邀约，那些恰到好处的关心，那些记了八年的细节，也许都不是偶然。

也许张桂源也在发送暗号。

只是他们都在等待对方先破译。

夜色渐深时，他们一起离开训练馆。走廊的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又在一盏盏熄灭。在最后一盏灯暗下的瞬间，张桂源的手轻轻碰了碰陈奕恒的手背。

“明天见。”他说。

“明天见。”陈奕恒回应。

黑暗中，他们各自转身走向自己的房间。谁也没有回头，但谁都知道，某个重要的东西正在悄悄改变形状。

就像棉花糖在火上慢慢融化，拉出甜蜜的丝线，缠绕成谁也不想挣脱的网。

密语练习