曼月坐在值班室的书桌前，指尖在键盘上敲敲打打，屏幕上跳出“无面人”的故事大纲——那些被病痛剥去身份标签的患者，在医院的光影里，用呼吸书写着最鲜活的求生欲。笔尖划过纸页，她将病房里的悲欢离合揉进字里行间，试图勾勒出生命最本真的模样。
走廊尽头，沛聪靠着墙壁，目光空洞地盯着地面。自从知晓晓彤的病情，他像被抽走了所有力气，连查房时的脚步都变得沉重。一健路过时拍了拍他的肩膀，声音温和却带着力量
张一健消沉换不回时光，她剩下的日子，需要你陪着她，把每一刻都攥紧。
沛聪抬起头，眼底泛红，一健的话像一根针，刺破了他裹着的绝望。
晓彤的身体一日比一日虚弱，脸色苍白得像纸，连走路都需要人搀扶。大光和笑莺几乎天天守在她身边，大光会给她讲年轻时在急诊室的趣事，笑莺则变着法子炖些清淡的汤水，三人坐在病房里，常常聊着聊着就笑了，笑着笑着又红了眼眶。
这天，沛聪推着轮椅，带晓彤去了城郊那家她心心念念的玻璃屋。阳光透过透明的穹顶洒下来，落在满屋的花草上，暖融融的。晓彤伸出手，轻轻抚摸着窗台上的多肉，嘴角弯起一抹浅笑
车晓彤以后我们的婚礼，就办在这里好不好？
沛聪蹲下身，握住她冰凉的手，喉咙发紧，只能用力点头。晓彤转头看向他，眼神认真
杨沛聪我住院的时候，你要替我照顾那些蝴蝶兰，每天送一盆到病房，好不好？
车晓彤好。
沛聪的声音带着哽咽，却字字坚定。
没过多久，晓彤在一次剧烈头痛后陷入昏迷，被紧急送进抢救室。沛聪守在门外，寸步不离，每天雷打不动地从家里搬来一盆蝴蝶兰，摆在病房窗台上。夜里回到空荡荡的家，他看着满屋的兰花，想起晓彤抱着花盆时的笑容，忍不住蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声在寂静的房间里回荡。
美雪结束了海外的研修，回到了香港。她约炳灿在医院楼下的咖啡馆见面，看着对面男人依旧温和的眉眼，心里五味杂陈。炳灿拿出那个绣着“雪”字的裙褂锦盒，推到她面前
刘炳灿我知道你心里的顾虑，但我对病人的一视同仁，从来不是对感情的敷衍。
美雪摩挲着锦盒的边缘，指尖微凉，心里的犹豫像一团乱麻，剪不断，理还乱。
芊儿、子妤和曼月结伴来探望晓彤。病床上的晓彤依旧昏迷着，脸颊瘦削。她们在床头柜上看到一沓照片，是晓彤提前准备好的——有她和沛聪在玻璃屋的合影，有和医护人员的嬉笑瞬间，还有一张张蝴蝶兰的特写。每张照片背后都写着娟秀的字迹，“芊儿，要替我好好照顾文笙”“子妤，炳灿和美雪就拜托你了”“曼月，无面人的故事要写完”，一字一句，看得三人红了眼眶。
医生把沛聪叫到办公室，语气沉重地告知，晓彤的肿瘤已经全面恶化，多个器官出现衰竭，继续治疗不过是徒增痛苦。沛聪坐在椅子上，浑身冰冷，仿佛坠入了冰窖。他回到病房，握着晓彤的手，泪水滴落在她的手背上。迷迷糊糊间，晓彤似乎感受到了什么，缓缓睁开眼，气若游丝地说
车晓彤别救了……我想……好好睡一觉……
沛聪咬着牙，点头答应，转身冲出病房，蹲在走廊里失声痛哭。
沛聪失魂落魄地回到家，推开门的瞬间，愣住了。满屋的蝴蝶兰不知何时开始枯黄，花瓣一片片掉落，像极了晓彤日渐凋零的生命。他瘫坐在地上，自责地捶打着地板，是他没照顾好花，就像他没留住晓彤一样。笑莺闻讯赶来，看着满地狼藉，轻轻叹了口气
黄笑莺花枯了可以再救，可有些人，错过了就真的没了。你现在该做的，是让她走得安心。
笑莺的话点醒了沛聪，他擦干眼泪，起身找来园艺工具，小心翼翼地修剪枯叶，浇水施肥，像呵护珍宝一样照料着剩下的兰花。
几天后，一盆开得最盛的蝴蝶兰被沛聪捧在怀里。他小心翼翼地护着，脚步轻快地往医院赶，心里满是期待，他要把这盆最美的花送给晓彤，告诉她，花活过来了，她也要好起来。可当他冲进病房，看到的却是覆盖着白布的病床，晓彤已经永远地闭上了眼睛。
沛聪手里的花盆“哐当”一声摔在地上，泥土和花瓣散落一地。他踉跄着扑到床边，颤抖着掀开白布，看着晓彤苍白的脸，崩溃地跪倒在地，朝着匆匆赶来的一健嘶吼
杨沛聪一件头！救她！你救救她啊！
哭声撕心裂肺，回荡在寂静的病房里，令人心碎。
京公网安备11010502036362号