七十二小时的危险期，像一把悬在所有人头顶的刀。

大光几乎寸步不离地守在重症监护室外，眼睛熬得通红，手里始终攥着那封没写完的信。晓彤和沛聪轮流给他带饭，劝他歇一会儿，他却只是摇头，目光死死锁着那扇紧闭的门——他总觉得，只要自己盯紧点，大旭就能听见他的声音，就能撑过来。

子妤和一健也没闲着，每天都会过来查看大旭的各项指标。新型抗生素确实起了作用，大旭的感染得到了控制，器官衰竭的迹象也在慢慢好转。所有人都松了口气，连金伯坐在轮椅上，都念叨着“大旭要好了，要回家了”。

只有大光心里隐隐有些不安。他总想起小时候，他和大旭因为那个医学院的名额吵得不可开交。他说大旭“偷”了他的前程，大旭红着眼眶吼他“你从来没问过我愿不愿意”——那是兄弟俩这辈子，吵得最凶的一次，也是最后一次好好说话。后来大旭走了，一走就是十几年，再回来，就成了重症监护室里那个奄奄一息的人。

第四天清晨，护士突然出来喊家属。

大光几乎是踉跄着冲过去的。

重症监护室里的仪器还在滴滴作响，大旭醒了。他的脸色依旧苍白，嘴唇干裂，眼神却出奇地清明。他看见大光站在床边，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，却没有开口。

大光攥着他的手，声音哽咽得不成样子：“大旭……哥对不起你，当年是我太冲动，是我错了……你醒了就好，咱回家，哥给你做你最爱吃的叉烧饭……”

他说了很多话，说小时候一起爬树掏鸟窝，说一起逃课去海边，说那些被遗忘在时光里的、温暖的小事。可大旭只是静静地看着他，眼神里没有波澜，甚至没有一丝熟悉。

直到大光把那封信掏出来，递到他眼前，哽咽道

林大光你写给我的信，哥看到了……你想跟我说对不起，其实该说对不起的人是我啊……

大旭的目光落在信纸上，终于动了动嘴唇。

护士赶紧递过纸笔。

大旭的手颤抖着，用尽全身力气，在纸上写下了几个歪歪扭扭的字。

大光凑过去看，看清那几个字的瞬间，他浑身的血液仿佛都凝固了——我不认识你。

空气瞬间安静下来。

仪器的滴答声，在此刻显得格外刺耳。

大光僵在原地，手里的信纸轻飘飘地落在地上。他不敢置信地看着大旭，嘴唇哆嗦着

林大光大旭……你说什么？你看着我，我是你哥啊！我们是双胞胎啊！

大旭却缓缓闭上了眼睛，头微微偏向一边，再也不肯看他一眼。

晓彤站在门口，眼泪无声地滑落。她看见大光的肩膀，一点点垮了下去，像被抽走了所有力气。

一健和子妤走过来，轻轻拍了拍大光的肩膀。他们都知道，大旭不是真的不认识他。或许是十几年的隔阂，或许是临终前的执念，或许是潜意识里，还在怪当年那个意气用事的哥哥——他用这种最残忍的方式，给了大光一个终身难忘的答案。

没过多久，大旭的呼吸渐渐微弱下去。

仪器上的心电图，一点点趋于平直。

这一次，没有抢救，没有挣扎。

大光站在床边，看着那个和自己长得一模一样的人，终于闭上了眼睛。他没有哭，只是弯腰捡起那张纸，紧紧攥在手里，直到指节泛白。

走出重症监护室的时候，天已经亮了。

金伯坐在轮椅上，看见他出来，颤巍巍地问：“大旭呢？是不是好了？”

大光蹲下来，握住父亲的手，声音沙哑得几乎听不见

林大光爸，大旭走了。他走得很安静。

金伯愣了愣，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了泪水。他没有哭出声，只是反复念叨着：“他说他想见最对不起的人……他最对不起的人，是他自己啊……”

大光猛地一怔。

是啊，大旭最对不起的人，从来不是他。是那个被梦想困住，被亲情疏远，漂泊了十几年的自己。

他站起身，看向远处的天际线。晨光熹微，洒在医院的走廊上，却暖不透他心底的寒意。

口袋里的信，被他攥得皱巴巴的。信的末尾，那句没写完的“我想见见晓……”，成了永远的遗憾。

晓彤走过来，轻轻挽住他的胳膊。

大光深吸一口气，抬头看向天空，嘴角扯出一抹苦涩的笑。

这辈子，他和大旭，终究是错过了。

大旭临终拒认大光