晚上

“狐月”日料店包厢

和风包厢里飘着烤鳗鱼和清酒的香气。

宋亚轩盘腿坐在软垫上，萨摩耶尾巴因满足而小幅度摆动——他面前已经空了三个碟子。

严浩翔（优雅地抿了口清酒，猫尾在身后悠闲晃动）“小宋，你吃第四盘三文鱼腩了。萨摩耶的胃是无底洞吗？”

宋亚轩（耳朵抖了抖，不好意思地放下筷子）“因为真的很好吃嘛……而且今天消耗太大了。”

宋亚轩（他小声补充）“马总说多吃鱼对毛发好……”

马嘉祺（坐在马嘉祺斜对面，闻言抬起眼，雪豹尾巴在坐垫边缘轻轻一划）“我说的是Omega需要补充。”

马嘉祺（他顿了顿）“不过毛发确实有光泽。”

宋亚轩的耳朵瞬间变粉，尾巴卷起来缩到身后。

丁程鑫看着这一幕，狐狸耳朵愉快地转动，给马嘉祺的空杯斟满清酒。

丁程鑫“来，马总，庆祝今天尽调顺利——虽然你那句‘毛发有光泽’的夸奖，实在很符合雪豹的直男审美。”

马嘉祺（接过酒杯，冰灰色瞳孔扫过丁程鑫）“比狐狸用甜品店记录当聊天话题好。”

丁程鑫笑容不变，狐尾却轻轻炸了下毛。

严浩翔的猫耳敏锐地捕捉到这个细节，琥珀色瞳孔里闪过笑意。

刘耀文（将烤好的银杏推到贺儿面前，声音低沉）“尝尝。银杏对记忆力好。”

贺峻霖（正埋头在平板上记录今日观察数据，垂耳因专注而微微前倾）“谢谢……

贺峻霖（他夹起一颗放进嘴里，眼睛突然睁大）等等，耀文，你今天在安全通道说，狼的守护都很直接？”

刘耀文（狼耳竖起，警惕地）“怎么？”

贺峻霖（推了推眼镜，垂耳学术性地抖动）“但灰狼在自然界中，求偶时会先通过集体狩猎展示能力，再单独为心仪对象觅食。”

贺峻霖“这个过程平均持续两周，期间会有复杂的叫声交流。”

贺峻霖（他歪头）“你今天直接说‘不会让他靠近你’，属于跳跃式行为模式。”

包厢安静了两秒。

丁程鑫噗嗤笑出声，狐尾欢快摇晃。

严浩翔的猫眼弯成月牙。宋亚轩好奇地竖起耳朵。

刘耀文（沉默三秒，狼尾在地面上轻轻一扫）“研究我？”

贺峻霖（耳朵瞬间变红，低头戳银杏）“是……是学术观察……”

刘耀文（将又一颗烤银杏推到他面前，声音低了些）“那继续观察。不过样本只有一个，可能不够全面。”

贺儿的垂耳彻底变成粉色，几乎要贴在颈侧。

浩翔在桌下轻轻踢了丁程鑫一脚，示意他别笑得太明显。

---

日料店门口

晚风带着初秋的凉意。六人站在街边等代驾。

宋亚轩满足地揉了揉肚子，萨摩耶尾巴在身后画着圆圈。

丁程鑫（突然提议）“时间还早，要不要散步去河滨公园？今晚有弦月，对兽形情绪调节很好。”

严浩翔（猫耳慵懒地抖了抖）“狐狸又想出什么馊主意？”

丁程鑫（举起双手，狐尾无辜摆动）“单纯散步！我以狐狸的尾巴发誓！”

马嘉祺（看了眼宋亚轩——后者正眼巴巴地看着河滨方向，耳朵期待地竖起）“可以。”

于是一行人沿着路灯稀疏的河岸散步。

月光洒在波光粼粼的水面上，确实让空气里的信息素都变得柔和起来。

宋亚轩（走在马嘉祺身侧半步后，尾巴愉快地小幅度摇摆）“马总，您看月亮——像不像一块弯弯的奶酪？”

马嘉祺（抬头，冰灰色瞳孔映着月光）“更像缺口的银盘。”

马嘉祺（他停顿）“不过奶酪的比喻……很萨摩耶。”

宋亚轩（耳朵开心地抖了抖）“对吧！我小时候总这么觉得……”

宋亚轩（他突然停住，犬耳转向身后某个方向）

不远处，丁程鑫和严浩翔已经落后十几米。

丁程鑫正弯腰系鞋带，而严浩翔——布偶猫Omega优雅地蹲在路灯下，伸出指尖，轻轻触碰月光投在地上的光斑。

丁程鑫（系完鞋带起身，狐狸眼里映着严浩翔的侧影，声音很轻）“浩翔。”

严浩翔（没有回头，猫尾在月光下缓慢摆动）“嗯？”

丁程鑫（走到她身侧，狐尾的阴影轻轻覆盖住他的猫尾）“《兽形考异》第217页，我查到了。”

严浩翔（猫耳转动，依然没有看他）“所以？”

丁程鑫“‘狐虽狡，遇豹则敛；豹虽猛，护犬则柔。’后面还有一句……”（他顿了顿，“‘然狐遇猫，百炼钢化绕指柔。’”

月光如水。严浩翔终于转过脸，琥珀色的猫眼在夜色里亮得惊人。

他看着丁程鑫——白狐Alpha的银发在月光下几乎发光，狐狸耳朵难得没有狡黠地转动，而是认真竖立。

严浩翔（站起身，猫尾轻轻扫过丁程鑫的小腿）“你知道布偶猫最讨厌什么吗？”

丁程鑫（狐尾不自觉地贴紧他的尾巴）“什么？”

严浩翔“被当成宠物。”

严浩翔（他转身往前走，声音飘在风里）“但如果是平等地‘绕指柔’……我可以考虑。”

丁程鑫愣在原地两秒，然后狐狸耳朵猛地竖起，快步追上去。

狐尾和猫尾在月光下若即若离地交缠。

---