雨砸在铁皮顶棚上，像有人拿锤子一下下敲着棺材板。
我站在第七根柱子前，浑身湿透。雨水顺着发梢往下淌，钻进衣领，冷得骨头缝都发紧。脚底下是积水，浑浊一片，倒映着灰蒙蒙的天。水泥地裂了口，藤蔓从缝里钻出来，缠着柱脚，一圈又一圈，像勒进肉里的绳子。
背包突然动了一下。
我没去碰它，但那声音还是传出来了——沙哑、断续，像是磁带卡住又继续走的那种破音。
“你不是我的女儿。”
母亲的声音。
清晰得不像录音，倒像是她就站在我身后，贴着我耳朵说的。
我猛地拉开拉链，手伸进去摸到录音机。机身冰凉，电池仓空着，一点电都没有。可那声音还在播，一遍又一遍，不快不慢，像在读判决书。
我把它掏出来，甩在地上。机器磕在水泥上，外壳裂了条缝，可声音没停。
“你不是我的女儿。”
我蹲下去，用鞋跟狠狠碾它。塑料碎了，线圈露出来，黑漆漆的一团。可那三个字，还在空气里飘着。
我喘了口气，指甲抠进掌心。
不是真的。都不是真的。
我是周念慈。林晚秋的女儿。1991年生，青城人。小学在纺织厂子弟校，初中考进市重点，靠母亲省吃俭用供出来的。我有照片，有户口本，有她亲手给我织的毛衣扣子还别在包里。
我低头看柱基，开始用手扒泥。
土是湿的，带着腐叶味，一抓就烂。指尖碰到硬物时，我动作顿了顿。拔出来，是一块锈铁片，边缘磨得锋利，上面刻着“K7”，背面模糊几个字，只看清“Zhou N”。
我的心跳漏了一拍。
又翻出几张照片，散在水洼边，被雨水泡得发软卷边。我捡起一张。
八九岁的女孩，坐在老屋院子的秋千上笑，穿着碎花裙，脚尖点地。那是我唯一一张全家福。父亲还活着的时候拍的。
照片背面写着两个字：“别来”。
蓝墨水，笔画收尾有点勾，第三笔顿了一下——和我小时候写作业的字一模一样。
可我不记得我写过这个。
我从背包夹层抽出一本破旧日记本，纸页泛黄，边角卷了。翻到第十三页，是我十二岁那年抄歌词的一页。对照“别来”二字，连笔位置、倾斜角度、起笔轻重，完全一致。
我靠在柱子上，慢慢滑坐到地上。
雨水顺着铁柱往下流，像在哭。
录音机不知什么时候停了。
可那句话还在脑子里回响。
“你不是我的女儿。”
我抬手抹了把脸，分不清是雨还是别的什么。
铜钥匙在口袋里，我掏出来，攥在手里。金属冰凉，可掌心已经热了，渗出血丝，混着雨水往下滴。我没松手。疼能让我清醒。
柱子裂缝深处，有一道细长划痕，横着，像是被人用刀刻出来的。我拿钥匙比了比。
严丝合缝。
我盯着它，喉咙发干。
如果……这真是个锁孔？
如果我能打开它？
如果里面藏着真相？
我不再犹豫，把钥匙插进去，轻轻一转。
没反应。
我又用力，手腕发抖。
“咔。”
一声轻响，像是从地底传来的。
柱子猛地一震，水泥碎屑簌簌落下。我往后一仰，差点摔倒。地面裂开一道缝，灰尘混着水汽扬起来。柱体内部传来齿轮转动的闷响，缓慢、沉重，像有东西正在苏醒。
我爬过去，伸手探进裂缝。
摸到一个盒子。
不大，金属质地，四角包了皮，已经烂了。表面全是铁锈，可还能看清图案——一朵枯萎的栀子花。花瓣残缺，花蕊塌陷，像是被火烧过。
母亲最爱的花。
我手指发抖，打开盒盖。
里面只有一张纸。
病历卡。
泛黄，边角磨损，但字迹清晰。
姓名：周念慈\
性别：女\
出生日期：1991-03-12\
死亡日期：1999-07-14\
死因：车祸致颅脑损伤
我盯着那行字，脑子嗡的一声。
1999年7月14日？
那天……是母亲最后一次来青城的日子。
那天之后，她就消失了。我们以为她走了，跑了，抛弃了我们。直到二十年后，我才从铁盒里知道，她根本没走——她在布局，在等，在用命换一个真相。
可这张病历卡上写着：
周念慈，死于1999年7月14日。
我活了三十多年，是个死人？
我翻过卡片。
背面贴着一张剪报残片。
报纸老旧，字迹模糊，但还能看清标题：
**《青城站特大交通事故，七人死亡》**
下面一行小字：“事故发生在凌晨五点二十三分，一辆失控货车撞入候车区，其中一名遇难者为十二岁女童，身份暂未确认……”
我盯着那行字，全身血液都凉了。
十二岁。
1999年，我正好十二岁。
那天早上，我本该坐K208次列车去省城参加竞赛。母亲送我去车站，路上下雨，她说：“要不改天再走？”
我说：“不行，老师说了必须到。”
她没再拦我。
我们在第七根柱子下等车。她撑着蓝伞，我嫌挡视线，往前走了几步。
然后……
我想不起来了。
记忆断在那一秒。
再醒来，是医院。母亲坐在床边，眼睛红肿。她说：“你摔了一跤，昏迷了几天。”
我说：“怎么不早点告诉我？”
她说：“怕你吓着。”
现在我知道了。
我不是摔了一跤。
我是死了。
真正的周念慈，死在了1999年7月14日凌晨五点二十三分。
那我是什么？
我猛地抬头，看向柱子。
雨水顺着裂缝往下流，像血。
眼前突然一黑。
幻象来了。
一个女人站在雨里，背影单薄，手里撑着一把蓝伞。是年轻时的母亲。她没回头，就那么站着，像在等人。
我冲她吼：“妈！那你为何留我？！既然我不是你亲生的，你为什么要养我？为什么要让我记得这些？！”
她缓缓回头。
脸是模糊的，可声音清楚。
轻，弱，像风里的一缕烟。
“因为……我也想被留下。”
我愣住。
这句话不是解释，不是安慰，更像是一种共情——她也曾在命运里挣扎，也被替换、被抹去名字、被当成工具。她恨过，怨过，可最后，她选择了留下。
不是为了我。
是为了那个曾经也被世界抛弃的自己。
我跪在地上，泥水浸透膝盖。
所有我以为的恨，都是假的。
我恨她偏心弟弟，可那些记忆是铁盒给的。我恨她不懂我，可她从未说过那些话。我恨她葬礼上没人哭，可那是我自己的选择——我烧了她的遗照，说“她不过是个拖累”。
我复仇的根基，是我自己编出来的。
我连恨的权利都没有。
雨下得更大了。
雷声炸响，照亮整个候车室。
门口站着一个人。
灰衣男子。
帽檐压得很低，脸藏在阴影里。他手里拎着一个铁盒，和我背包里的那个一模一样。他走过来，脚步很轻，像踩在棉花上。
他停下，低头看我手里的病历卡。
“你终于看到了。”他说，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
我抬头看他，嗓子发紧：“你是谁？”
“你不需要知道。”他顿了顿，“你只需要明白一件事——你才是那个不该存在的人。”
我冷笑：“什么意思？”
“真正的周念慈，死在1999年那场车祸。你，是被选中的容器。记忆、情感、执念，都是我们放进来的。”
“你们？”我咬牙，“谁是‘我们’？”
他没回答。
只是看着我，眼神像在看一件物品。
“你拿着的钥匙，不是开启过去的，是启动下一个轮回的。”
说完，他转身就走。
我猛地站起来，冲他背影吼：“等等！你说我是个容器？那你告诉我，我存在的意义是什么？！我这些年算什么？！一场实验？一个笑话？！”
他脚步没停。
只留下一句话，飘在雨里：
“你激活了第十七站。”
我站在原地，浑身发抖。
不是冷。
是空。
像被人从里到外掏干净了。
我低头看手里的铜钥匙。
它还在滴水，混着我的血。
柱子上的裂缝还在张开，越来越大。一股潮湿的风从下面涌上来，带着土腥味，还有……歌声。
童声。
很小，很轻，哼着一首摇篮曲。
调子熟悉得让我心口发疼。
那是母亲小时候哄我睡觉唱的歌。
我跪下去，把钥匙重新插进锁孔。
不是为了找答案。
是想看看，这具身体里，到底装了多少别人的梦。
“咔。”
齿轮转动声更响了。
地面彻底裂开，一道幽深的暗道出现在脚下。台阶向下延伸，看不见底。风从里面吹出来，带着陈年的霉味和一丝若有若无的奶香。
我盯着它，一动不动。
手机在背包里震动。
我拿出来，屏幕亮了。
没有号码。
只有一条消息：
【匿名消息】\
你已激活第十七站。\
暗道尽头有两扇铁门：\
左门刻“林晚秋”\
右门刻“陈婉如”\
选择权在你。
我盯着那行字，手指发冷。
林晚秋。
陈婉如。
一个是我的“母亲”。
一个是被顶替人生的“正主”。
现在，她们的名字并列在一条通道的尽头。
而我，是拿着钥匙的那个人。
背后，暗道深处，摇篮曲还在继续。
温柔，诡异，永不停歇。
我握紧钥匙，站起身。
一步，踏进黑暗。
京公网安备11010502036362号