回程的飞机上，墨朝曦一直在想咖啡厅的对话。

段奕宏和刘奕君没有要求什么，没有承诺什么，只是给了联系方式，说“慢慢来”。这种克制反而让她安心。

如果他们一上来就热情洋溢，说要经常见面，要发展什么关系，她可能会退缩。但他们没有。他们理解她的节奏，她的边界。

也许这就是成年人的连接——不急于定义，不急于推进，只是给彼此空间，让关系自然生长。

飞机落地后，她打开手机，收到两条消息。

一条是段奕宏的：“平安到了吗？”

一条是刘奕君的：“好好休息。”

她一一回复：“到了，谢谢关心。”

然后她给陈默发了消息：“陈博士，我考虑好了，愿意参与您的研究。”

陈默很快回复：“太好了！我这就安排测试时间。您什么时候方便？”

“下周都可以。”

“那下周三上午十点，来我们实验室？地址我发您。”

“好。”

回到家，煤球扑上来蹭她的腿，喵喵叫着表达不满。墨朝曦抱起猫，亲了亲它的脑袋：“想我了吧？我也想你。”

她收拾行李，洗衣服，打扫房间。日常的琐碎让她从北京的不真实感中回到现实。

周三，她按照地址找到了陈默的实验室。在一所大学的科研楼里，设备先进，工作人员专业。

陈默带她参观，解释研究流程：“我们会监测您的脑电波、心率、呼吸等生理指标，同时记录您的梦境内容。您需要在这里过夜，我们会用专业设备记录。”

“段奕宏和刘奕君老师也会参与吗？”墨朝曦问。

“我们邀请了他们，但他们还没回复。”陈默说，“不过即使他们不参与，单独研究您的梦境也有价值。”

墨朝曦签了知情同意书，然后开始测试。一系列问卷调查，心理评估，然后是脑电图设备佩戴。晚上，她躺在实验室的睡眠监测床上，头上连着电极。

“放松，”陈默的声音从对讲机传来，“就像平时睡觉一样。如果做梦了，醒来后告诉我们内容。”

墨朝曦闭上眼睛。陌生的环境让她难以入睡，但渐渐地，疲惫袭来。

她做梦了。

但不是白空间。而是一个普通的梦，关于童年，关于写作，关于猫。没有段奕宏，没有刘奕君。

早上醒来，陈默记录了她的梦境描述，然后分析数据。

“有趣，”他看着屏幕上的波形，“您的REM睡眠周期比普通人长，脑电波活动也更活跃。但昨晚没有出现异常模式。”

“异常模式？”

“就是可能表示‘共享梦境’的脑电特征。我们之前的研究对象中，有两人报告过共享梦境，他们的脑电波在特定频段有同步现象。”

“所以昨晚没有同步？”

“没有。但这是一次数据，需要更多样本。”

墨朝曦离开实验室时，陈默说：“如果段老师和刘老师愿意参与，我们可以做交叉对比。他们的脑电波和您的对比，看是否有相关性。”

“我会问问他们。”

回到家，墨朝曦给段奕宏和刘奕君发了消息，转达陈默的邀请。

段奕宏回复：“我考虑一下。但最近拍戏安排很紧。”

刘奕君回复：“我也考虑一下。不过朝曦，研究归研究，别太有压力。无论科学怎么解释，那些梦对我们来说都是真实的。”

墨朝曦看着这条消息，心里暖暖的。

她打开电脑，开始写作。新书的大纲已经完成，是关于一个孤独的侦探和一个消失的作家的故事。侦探在调查作家失踪案时，发现作家的小说里隐藏着真实事件的线索，而作家本人可能从未真正存在过。

她写得很投入，直到深夜。煤球趴在她腿上睡觉，房间里只有键盘声。

手机震动，是段奕宏的消息：“刚收工。你睡了吗？”

墨朝曦回复：“还没，在写作。”

“别熬太晚。”

“您也是，早点休息。”

简单的对话，但让她微笑。

她保存文档，关掉电脑，抱起煤球走向卧室。躺在床上，她想起刘奕君在梦里说过的话：“不想笑可以不用笑，这里没人要求你必须得笑。”

现在，在现实里，她也可以不笑。可以孤独，可以脆弱，可以真实。

因为有人接受了这样的她。

不是因为她是什么，而是因为她是谁。

一个月后，墨朝曦的新书《虚无之影》完成了初稿。

她发给编辑无忧，无忧看完后激动地打电话来：“朝曦，这是你写过最好的作品！那个侦探和作家的关系，那种若即若离的连接感，太棒了！”

“谢谢。”

“不过……我有个问题。这个作家角色，是不是有点你自己的影子？”

墨朝曦沉默了一下：“所有角色都有作者的影子。”

“但这次特别明显。那种孤独，那种对连接的渴望……朝曦，你最近是不是遇到什么事了？”

“为什么这么问？”

“因为你的文字变了。以前是精致的冷，现在是温暖的孤独。我说不清，但就是不一样了。”

墨朝曦笑了：“可能是成长了吧。”

挂了电话，她打开微信。有一个三人小群，名字叫“边界与桥梁”，是段奕宏建的。群里只有他们三个，说话不多，但每天都会有人发消息。

段奕宏经常发片场的照片，山里的日出，雨后的街道，偶尔有他的自拍（通常很模糊）。刘奕君喜欢分享读书心得，最近在看博尔赫斯，说他的小说和墨朝曦的风格有相似之处。墨朝曦则分享写作进度，或者煤球的新照片。

他们没见过面。段奕宏在西北拍戏，刘奕君在横店，墨朝曦在家写作。但每天的文字交流，让距离变得不那么遥远。

陈默的研究还在继续。墨朝曦每周去一次实验室，监测睡眠。段奕宏和刘奕君最终同意参与，但因为他们行程不定，只能做远程监测——佩戴便携设备睡觉，数据无线传输。

初步结果显示，三人的脑电波在特定频段有异常同步，尤其是在报告共享梦境的那几天。但数据量还不够，需要长期观察。

“这可能是某种形式的意识共鸣，”陈默在视频会议里说，“但机制还不清楚。可能是量子纠缠，可能是集体潜意识，也可能是我们还没理解的神经现象。”

“重要吗？”刘奕君在屏幕那头问，“科学解释？”

“对科学重要，”陈默说，“但对你们来说，也许体验本身更重要。”

墨朝曦同意。无论科学怎么解释，那些梦改变了她的生活。让她敢于连接，敢于脆弱，敢于在现实里寻找理解。

一天晚上，段奕宏在群里发消息：“今天拍了一场很重的戏，情绪有点出不来。”

墨朝曦问：“需要聊聊吗？”

“如果你不忙的话。”

她打去电话。段奕宏的声音听起来很疲惫，他讲了那场戏的内容——角色失去至亲，在雨中独白。他拍了七条，导演还是不满意。

“不是技术问题，是情感问题，”他说，“我找不到那个点。”

墨朝曦安静地听着，然后说：“我写过一个类似场景。角色失去一切后，不是大哭大叫，而是安静地整理遗物。每整理一件，就说一句‘再见’。说到最后一件，他停顿了很久，然后说‘你好’。”

“你好？”

“对。向新生活问好。向没有那个人的未来问好。”

段奕宏沉默了一会儿：“我明白了。谢谢。”

“不客气。”

挂了电话，墨朝曦继续写作。一小时后，段奕宏发来消息：“拍完了，导演说很好。”

“恭喜。”

“因为你的建议。”

“是你自己的领悟。”

又一天，刘奕君在群里说：“今天和儿子吵架了。他嫌我管太多。”

墨朝曦私信他：“父亲和儿子，永远的矛盾。”

刘奕君回复：“是啊。我想关心他，但他觉得是控制。”

“也许他需要的是信任，不是关心。”

“怎么平衡？”

“我不知道。我没当过父母。但我知道当孩子是什么感觉——需要空间，但也需要知道背后有人。”

“谢谢，朝曦。和你说话总是很舒服。”

“您也是。”

这样的交流越来越多。他们聊工作，聊生活，聊困惑，聊喜悦。没有压力，没有期待，只是分享。

墨朝曦发现，她不再那么害怕连接了。不是因为连接变得容易，而是因为她学会了在连接中保持自我。她可以分享，也可以沉默；可以依赖，也可以独立。

边界不是墙，而是门。可以打开，也可以关闭。

一天，陈默发来研究进展报告：“数据显示，你们的梦境连接频率在降低，但清醒时的脑波同步性在增强。这可能意味着，连接从潜意识转移到了意识层面。”

墨朝曦把报告分享到群里。

段奕宏回复：“所以连接没有消失，只是换了形式？”

刘奕君回复：“像我们之前说的——从梦境转移到了内心。”

墨朝曦看着这些话，想起那个最后的梦。段奕宏说：“朝曦，要幸福。”

她现在，也许正在学习幸福。

不是轰轰烈烈的幸福，而是平静的，日常的，有孤独也有连接幸福。

平静在两个月后被打破。

一个娱乐八卦号发了篇文章：“段奕宏刘奕君同时关注神秘女作家，三人关系引猜测”。

文章配图是段奕宏和刘奕君微博关注列表的截图，两人都关注了“星落凝成糖”（墨朝曦的笔名）。还有一张模糊的照片，是研讨会上墨朝曦和段奕宏在咖啡厅的侧影。

文章写道：“据悉，段奕宏和刘奕君在迷雾剧场研讨会上与该女作家密切交流，会后更是一同离开。三人年龄相差近二十岁，关系令人好奇。”

墨朝曦看到文章时正在超市买菜。手机弹出推送，她点开，然后愣住了。

评论区已经炸了：

“什么情况？两位老师同时关注一个作家？”

“这女的是谁啊？没听说过。”

“星落凝成糖？写悬疑的那个？作品还不错。”

“年龄差太大了吧……不会是那种关系吧？”

“楼上别瞎说，可能就是工作合作。”

“但为什么两人都关注她？还一起喝咖啡？”

墨朝曦的手在抖。她推着购物车走到角落，给段奕宏打电话。

“你看到了吗？”她的声音发颤。

“刚看到，”段奕宏的声音很冷静，“别担心，我们在处理。”

“处理？怎么处理？”

“发声明，澄清是工作关系。我和刘老师的工作室已经在拟稿了。”

“但他们会信吗？八卦号已经带节奏了……”

“朝曦，”段奕宏的声音温和下来，“听我说。这不是你的错，也不是我们的错。只是公众人物生活的常态。我们会处理好，你只需要做一件事——不要看评论，不要回应，照常生活。”

“可是——”

“相信我，好吗？”

墨朝曦深吸一口气：“好。”

挂了电话，她又打给刘奕君。

刘奕君接得很快：“朝曦，你没事吧？”

“我……我不知道。”

“别怕。这种事我们经历多了。你记住，无论别人说什么，都改变不了事实。事实是，我们是朋友，是互相尊重、互相理解的朋友。这就够了。”

“但他们会乱写……”

“让他们写。时间会证明一切。”

话虽如此，墨朝曦还是无法平静。她匆匆结账回家，关掉手机，关掉电脑，试图隔绝外界声音。但煤球蹭她的腿，喵喵叫着要吃饭，提醒她生活还要继续。

她给猫倒粮，换水，然后坐在沙发上发呆。

门铃响了。

她透过猫眼看，是陈默。

开门，陈默一脸担忧：“我看到新闻了。你还好吗？”

“你怎么来了？”

“我担心你。给你打电话关机，就过来看看。”

墨朝曦让他进来，倒了两杯水。

“研究会不会受影响？”她问，“如果媒体挖到我参与梦境研究……”

“研究数据是保密的，”陈默说，“而且从科学角度，这反而可能是个机会。”

“机会？”

“如果你们愿意公开部分研究结果，可以解释你们的关系——不是绯闻，而是科学现象。”

墨朝曦摇头：“不。我不想把我们的连接变成科学案例。那是私人的。”

“我理解。”陈默点头，“但你要有心理准备，媒体可能会深挖。你的笔名，你的真实身份，你的生活……都可能被曝光。”

墨朝曦闭上眼睛。她最害怕的事——被关注，被审视，被议论——正在发生。

“有什么办法吗？”

“有。”陈默说，“主动公开。”

“什么？”

“与其让他们乱写，不如你自己写。写一篇文章，讲述你作为作家的心路历程，你和两位演员因作品结识，成为朋友。真实，但不透露隐私；坦诚，但保留边界。”

墨朝曦思考着。这也许是个办法。

她打开电脑，开始写。不是小说，而是随笔。写她如何开始写作，如何创作《暗影回声》，如何在研讨会上遇见段奕宏和刘奕君，如何从他们的表演中获得创作灵感。

她写：“作为作家，我一直在探索人与人之间的连接。有些连接在表面，有些在深处。与段奕宏老师、刘奕君老师的连接，是基于对艺术、对故事、对人性的共同理解。我很感激这种连接，它让我的创作更加丰富。”

她写：“在这个喧嚣的时代，能遇到理解你作品的人是一种幸运。能和他们成为朋友，更是一种礼物。”

她写：“请尊重我们的友谊，也尊重我们作为独立个体的空间。”

写完，她发给段奕宏和刘奕君看。他们回复：“写得好。发吧。”

她发在微博上，用“星落凝成糖”的账号。

一小时内，转发过万。评论风向开始转变：

“原来是这样……作家和演员的互相欣赏。”

“文章写得好真诚，支持。”

“三位都是认真做作品的人，友谊长存！”

“那些乱带节奏的八卦号可以歇歇了。”

段奕宏和刘奕君转发了她的文章，配文：“尊重创作，珍惜友谊。”

风波渐渐平息。

但墨朝曦知道，有些东西已经改变了。她的隐私被打破，她的生活被曝光。她不能再像以前那样，安静地写作，安静地生活。

那天晚上，她梦见白空间最后一次出现。

空间很稳定，但很淡，像褪色的照片。段奕宏和刘奕君在那里，身影透明。

“这是最后一次了，”段奕宏说，“连接要彻底转移了。”

“但我们还在，”刘奕君说，“在现实里。”

“朝曦，”段奕宏看着她，“你准备好了吗？面对现实的一切？”

墨朝曦点头：“准备好了。”

“记住，”刘奕君说，“边界是你的力量，不是你的限制。你可以选择打开，也可以选择关闭。”

“我会记住。”

空间开始消散。像晨雾在阳光下蒸发。

在完全消失前，墨朝曦说：“谢谢你们。谢谢所有的梦。”

“也谢谢你，”两个声音同时说，“给了我们新的视角。”

然后，梦醒了。

墨朝曦睁开眼睛，清晨的阳光透过窗帘。她坐起身，感到一种奇异的平静。

她知道，梦境连接结束了。

但现实连接，刚刚开始。

一年后。

墨朝曦的新书《边界与桥梁》出版，登上畅销榜榜首。这本书不同于她以往的悬疑风格，而是半自传体小说，讲述一个孤独的作家如何学会连接，如何在保持自我的同时拥抱他人。

书里没有指名道姓，但熟悉的人能看出段奕宏和刘奕君的影子。有读者问：“书里的两位导师是以谁为原型？”

墨朝曦在采访中说：“所有我遇到过的，给过我启发的人。”

她不再害怕曝光。媒体采访，读者见面会，甚至电视访谈，她都从容应对。她学会了在公众面前保持真实，也保持边界。

段奕宏和刘奕君的电影同期上映，两人在宣传期经常被问及与墨朝曦的友谊。他们的回答很一致：“她是优秀的作家，我们是她的读者，也是朋友。”

私下里，他们的小群依然活跃。段奕宏拍完西北的戏，休息两个月，计划去旅行。刘奕君接了一部话剧，挑战新角色。墨朝曦在写新剧本，改编自己的小说。

他们见过几次面。一次在北京，一次在上海，一次在段奕宏的老家西安。每次见面都像老友重逢，自然，舒适，没有压力。

陈默的研究发表了论文，题为《共享梦境现象的脑电波同步研究》。论文没有透露研究对象身份，只用代号。学术圈引起小范围讨论，但大众媒体没太关注——毕竟，比起明星绯闻，科学论文太枯燥了。

墨朝曦继续参与研究，作为志愿者。她不再需要证明什么，只是好奇——好奇人类意识的奥秘，好奇连接的无限可能。

一天，她收到一封读者来信。信是一个高中生写的，女孩说自己很孤独，不合群，喜欢写作但不敢给人看。她读了《边界与桥梁》，哭了很久。

“谢谢你让我知道，孤独不是缺陷，而是特点。连接不是必须，而是选择。”

墨朝曦回信：“做你自己，写你想写的。总会有人懂。”

她想起一年前的自己，那个害怕连接、逃避关注的自己。现在的她依然喜欢独处，依然需要大量时间独自写作，但她不再害怕伸出手，也不再害怕被看见。

煤球还是老样子，胖了一点，更爱睡觉。编辑无忧催她开新连载，她说在构思。

段奕宏发来旅行照片，在冰岛看极光。刘奕君发来话剧排练视频，他在后台背台词。

生活继续，平静而丰富。

墨朝曦在键盘上敲下最后一个句号时，窗外的天色已经泛白。她保存文档，揉了揉酸涩的眼睛。煤球蜷缩在电脑旁，发出均匀的呼噜声。

这是刘奕君和段奕宏从她梦境中消失的第二十七天。

起初的几天，她每晚入睡前都会期待——也许今晚他们会回来，像往常一样出现在那片雾蒙蒙的空间里，和她一起建造那些荒唐又美好的梦境建筑。但期待逐渐变成习惯，习惯又变成一种淡淡的、几乎察觉不到的失落。

她关掉电脑，走到窗前。城市正在苏醒，晨光给高楼镀上金边。墨朝曦想起段奕宏在梦里说的最后一句话：“朝曦，要幸福。”

她现在，也许正在幸福。

不是完美的幸福，不是永恒的幸福。而是一种平静的、带着缺口的幸福——就像她笔下那位桥梁工程师，建造了连接两岸的桥，却要克服自己的恐惧才能走过。

手机震动，是编辑林晓的微信：“朝曦，新稿进度如何？出版社在催《边界与桥梁》的续集了。”

墨朝曦回复：“在写，还需要时间。”

她需要时间适应的不只是写作，还有重新回到一个人的状态。刘奕君和段奕宏的出现像一场突如其来的暴雨，打湿了她干涸的土地，然后雨停了，留下她面对湿润的土壤和重新生长的渴望。

“就当朋友出了一趟没有归途的远门。”她对自己说，打开冰箱拿出牛奶。

但内心深处，她知道这不是真的。他们不是去了远方，而是被困在了某种她无法理解的边界之外。她记得刘奕君最后那通电话里的声音，记得段奕宏在冰岛给她带礼物的承诺。这些记忆像细小的刺，时不时扎她一下。

那天晚上，墨朝曦又来到了那片梦境。

雾气比以往更浓，几乎看不清三步之外的东西。她习惯性地环顾四周，寻找熟悉的身影——没有刘奕君，没有段奕宏。只有一片寂静的、流动的雾。

然后她看到了他。

一个穿着白大褂的男人站在不远处，背对着她，身形挺拔。墨朝曦走近一些，看清了那件白大褂上的名牌：邵宇寒。

心脏猛地一跳。又来了。

她走过去，这次没有测量数据的心情。刘奕君和段奕宏的离开对她造成的打击比她愿意承认的要深。她变出一个沙发，轻轻把那个静止的人挪到沙发上，然后坐到对面，静静看着他。

王阳——或者说，此刻在梦境中呈现为邵宇寒形象的王阳——感到一种奇异的束缚。他能感知周围，能看到那个突然出现的女孩，却无法控制自己的身体。更奇怪的是，从看到她第一眼起，他的注意力就被完全吸引。她身上有一种难以言喻的磁场，让他不想移开视线。

太奇怪了。王阳在心里想。为什么我动不了？为什么这个姑娘那么吸引我？

墨朝曦发了一会儿呆，轻声说：“你应该是邵宇寒吧。”她苦笑，“我也是傻了，你今天没有思维。”

她沉默片刻，即使没有思维也是一个人。“算了，好不容易有个人说说话。”

“我和你说哦，我已经有半个月没有和人说过话了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我以前觉得自己习惯了孤独，可是突然有朋友了之后发现，不是自己习惯了孤独，是不得不孤独地活着。”

说着说着，她的眼睛有点红。“可是现在又剩我一个人了。也许我就应该一个人。”

她不再说话，靠在沙发靠背上，眼神放空。脑海里回放着和刘奕君、段奕宏相处的点滴——一起在梦境里建造荒唐的建筑，一起讨论她的小说，一起分享各自世界的碎片。

王阳静静地听着。他能听出小姑娘话语中的孤独和失落。她一直一个人，好不容易有的朋友现在也没了。他想说些什么，但身体不受控制。

一直到梦境结束，墨朝曦都没再说过话。她不想再投入感情了。即使知道对方最终会离开，她也不想再经历一次从连接到分离的过程。

王阳在小姑娘消失的瞬间醒了过来。

他躺在床上，盯着天花板，心跳有些快。那个梦太真实了——雾气、沙发、还有那个叫墨朝曦的女孩。她不像幻想出来的人物，每一个细节都那么清晰。

“荒唐的梦。”他自言自语，起身洗漱。

但那天晚上，王阳又出现在了同样的梦境里。

熟悉的雾气，熟悉的沙发。他环顾四周，发现那个女孩蹲在一个角落里，静静地看着他。

王阳带着疑问向她走去。还没等他开口，女孩说了一长串话：

“你好，邵宇寒。这里是我的梦境，应该说平行空间什么的，影响你出现在了我的梦境里，醒了就会离开。不要问我你为什么会出现在我的梦境里，我能给你的回答就是我也不知道。”

“就这样。”

说完，墨朝曦把身子转了过去，不再看他。

王阳被这一大串话砸得有点懵。看人是不想理他了，他走到沙发边坐下，思考着她刚才说的话。

大概理解了一下，王阳又冒出新的疑问：这是这个小姑娘的梦？还有，她为什么认定自己是邵宇寒？

低头看了看穿的衣服——确实是邵宇寒的戏服。但仅凭这件衣服就认定身份，会不会太草率了点？

还有，小姑娘到底知不知道她身上有一种特殊的吸引力？从见到她开始，他就不想把自己的目光从她身上移开。

最后，疑问实在太多，王阳走到小姑娘身边蹲下：“小姑娘？我们可以聊聊吗？”

墨朝曦抬头看他：“聊什么？”

她的眼睛很清澈，王阳的心突然加快了一下。他缓了缓情绪：“我们去那边沙发上说怎么样？这么蹲着也不太好。”

墨朝曦看他是不聊不罢休的样子，点了点头，站起来向沙发走去。

看她坐到单人位上，王阳坐到了对面的沙发——这个位置能清楚地看到小姑娘的表情。

“你想聊什么？”墨朝曦问。

“我能先知道你叫什么吗？”

“墨朝曦。”

知道了名字，王阳又问了一些他迫切想知道的问题。小姑娘很乖顺，问什么答什么，看起来是一个很好懂的人，特别单纯。

了解完后，王阳说：“好了，就这些了。”

“哦，那没我什么事了吧。”

“额，暂时没有了。”

听见没她什么事了，墨朝曦决定还是写稿吧。虽然醒来还得重新打出来，但这么干坐着也太无聊了。她具化出一个笔记本电脑，开始写稿子。

王阳看小姑娘弄出来一个笔记本电脑，好奇地凑过去看了看，发现她在写文章。

写东西的墨朝曦特别专注，也没发现他过来了，一直写到早上醒来。

从床上醒来，墨朝曦打开电脑就开始疯狂码字，把梦里写的稿子都打出来才停下来。她摸了摸已经在抗议的肚子，找了一桶方便面泡上。

王阳早上醒来，确定了这不是他幻想出来的梦，人也不是他幻想出来的，是真实存在的。

通过昨天的问话，他最起码能确定一点：小姑娘是不知道自己身上存在的吸引力的。其他的还有待观察。

他拿起手机，犹豫了一下，在搜索栏输入“墨朝曦”。跳出来的结果不多，有几个同名的人，但都不像是她。他又加了关键词“作家”，这次出现了一些信息——一个不太出名但作品评价不错的作家，出版过一本叫《边界与桥梁》的小说。

王阳点开书籍简介：“一部探讨孤独与连接的小说，讲述一位桥梁工程师建造连接两岸的桥，却自己害怕过桥的故事...”

他愣住了。这不就是昨晚在梦里，墨朝曦在写的东西吗？

与此同时，刘奕君和段奕宏那边的情况更加焦灼。

“怎么可能找不到人？”段奕宏在工作室里踱步，“她肯定是现实中的人！”

助理小心翼翼地说：“段老师，我们已经动用了所有能用的资源，但叫墨朝曦的人太多了，而且很多信息不全...”

“继续找。”段奕宏的语气不容置疑。

另一边，刘奕君也在经历同样的煎熬。他已经半个月没有进入那个梦境了，这让他感到一种前所未有的焦虑。那个梦境不仅仅是一个梦——它已经成为他生活中不可或缺的一部分，是他与那个特别的小姑娘连接的唯一桥梁。

刘怡潼看着自家老爸日渐憔悴的脸，小心翼翼地说：“爸，我这有个消息。”

刘奕君抬起头，眼神犀利：“什么？”

“我听朋友说，段奕宏也在找一个作家，名字也叫墨朝曦。”刘怡潼咽了咽口水，“我只是听说啊，真的假的我就不知道了。”说完这话，他赶紧溜了——老爸的眼神太有压迫感了。

刘奕君摸着下巴思考：“段奕宏？”

他想起在梦境中，墨朝曦提到过“段老师”，说他在冰岛。难道...

刘奕君开始翻找通讯录，思考谁有段奕宏的联系方式。管朋友要完号码后，他犹豫了片刻，还是拨通了电话。

“你好，请问你是哪位？”段奕宏的声音从听筒传来。

“段奕宏吗？我是刘奕君。”

听到是刘奕君，段奕宏有点疑惑——他和刘奕君的交集真的不多。“你好你好，请问找我有什么事吗？”

“墨朝曦。”刘奕君只说了两个字。

段奕宏激动了：“您是有墨朝曦的消息吗？真是太感谢你了！”

“不是，”刘奕君的声音有些沉重，“我的意思是，我也在找墨朝曦。”

一盆冷水从天泼下，段奕宏的心沉了下来。他试探地说：“梦境？”

“梦境。”

两人约在一家僻静的茶馆见面。

段奕宏到的时候，刘奕君已经在了，面前摆着一壶茶，但一口没动。

“刘老师。”段奕宏坐下，直接切入正题，“您也梦到她了？”

刘奕君点点头：“半年了。一开始以为是普通的梦，后来发现不是。”他顿了顿，“她提到过你，说你在冰岛。”

段奕宏苦笑：“我确实刚从冰岛回来。给她带了礼物，但...”他摇摇头，“突然就进不去了。就像门被关上了一样。”

“我也是。”刘奕君的表情严肃，“半个月前，最后一次通话后，就再也没能进入那个梦境。”

两人交换了各自知道的信息——墨朝曦是个作家，独自生活，有一只叫煤球的猫。她写关于桥梁工程师的小说，害怕连接又渴望连接。她在梦境中能创造物体，能控制环境，但似乎不知道这种能力的来源。

“她以为我们是她梦境中的人物，”段奕宏说，“以为我们来自平行空间什么的。”

刘奕君点头：“我也没有纠正她。怕吓到她。”

“但现在我们连吓到她的机会都没有了。”段奕宏握紧茶杯，“门关上了。”

沉默在两人之间蔓延。茶馆里播放着轻柔的古筝曲，但此刻听来却有些刺耳。

“我有一个想法，”刘奕君缓缓开口，“也许不是门关上了，而是...钥匙变了。”

“什么意思？”

“她提到过，她的梦境会根据她的情绪状态变化。当我们出现时，她正处于一种极度的孤独中。而现在...”刘奕君顿了顿，“也许她的状态改变了，梦境的‘准入条件’也变了。”

段奕宏思考着这个可能性：“你是说，因为她不再那么孤独，或者因为她封闭了自己，所以我们进不去了？”

“或者，”刘奕君的眼神变得深邃，“有新的‘访客’进入了。”

王阳开始记录自己的梦境。

他买了一个厚厚的笔记本，每晚睡前放在床头。每次从那个奇异的梦境中醒来，他都会立刻记录下所有细节——雾气的浓度，沙发的样式，墨朝曦穿的衣服，她写的文字片段。

第三天晚上，王阳再次进入梦境时，发现自己能控制身体了。

他站在雾气中，环顾四周。墨朝曦不在往常的位置。他走了几步，发现她坐在一个新建的露台上，面前摆着笔记本电脑，但眼睛望着远方。

“墨朝曦？”他轻声唤道。

她转过头，眼神有些惊讶：“你能动了？”

“看来是的。”王阳走到她身边，“你在看什么？”

“没什么。”墨朝曦收回目光，“只是在想事情。”

王阳在她对面坐下：“能聊聊吗？关于这个梦境，关于...你之前提到的那些人。”

墨朝曦沉默了一会儿：“刘老师和段老师吗？他们...离开了。”

“离开了？”

“嗯。就像你最终也会离开一样。”她的声音很平静，但王阳听出了一丝颤抖，“这是我的梦境规则。访客来了，然后走了。”

“但如果我不想走呢？”王阳脱口而出。

墨朝曦看着他，眼神复杂：“这不是你能决定的。也不是我能决定的。”

“那谁能决定？”

“不知道。”她摇摇头，“也许是命运，也许是平行空间的波动，也许...只是我大脑的随机活动。”

王阳看着她，突然问：“你希望我离开吗？”

这个问题让墨朝曦愣住了。她张了张嘴，没有立刻回答。

“我不知道，”最后她说，“我希望有人陪伴，但害怕分离。很矛盾，对吧？”

“不矛盾，”王阳轻声说，“这是人之常情。”

那天晚上，他们聊了很久。王阳告诉她自己是个演员，正在拍一部医疗剧，扮演一个叫邵宇寒的心脏外科医生。墨朝曦告诉他自己的写作，她的孤独，她对连接既渴望又恐惧的矛盾心理。

“你知道吗，”她说，“我写那个桥梁工程师的故事，其实是在写我自己。我建造连接——通过我的文字，通过我的故事——但我自己害怕真正地走过那座桥。”

“为什么害怕？”王阳问。

“因为桥可能会塌，”墨朝曦看着远方，“连接可能会断。而断掉的时候，比从未连接更痛。”

王阳想说些什么，但梦境开始消散。在醒来的边缘，他听到墨朝曦轻声说：“谢谢你今晚的陪伴。”

刘奕君和段奕宏决定合作。

他们共享了所有关于墨朝曦的信息，建立了一个共享文档，记录每一次尝试进入梦境的细节，每一次搜索的进展。

“我们需要找到现实中的她，”段奕宏说，“这是唯一的办法。”

“但如果她不在我们的世界呢？”刘奕君提出一个可能性，“如果她真的在平行空间？”

“那我们就找到连接两个空间的方法。”段奕宏的语气坚定，“我不相信那是永久的分离。”

他们开始更系统地搜索。通过出版社的关系，他们找到了《边界与桥梁》的编辑林晓。

“墨朝曦？”林晓在电话里有些警惕，“你们找她有什么事吗？”

“我们是她的读者，”刘奕君说，“非常喜欢她的作品，想和她交流一下。”

林晓沉默了一会儿：“朝曦不太喜欢和外界接触。她是个很...孤独的作家。我可以帮你们传达信息，但她见不见你们，我不能保证。”

“请一定帮我们传达，”段奕宏说，“告诉她，我们理解她的孤独，因为我们也有同样的感受。”

挂断电话后，两人对视一眼。

“现在只能等了。”刘奕君说。

“不，”段奕宏摇头，“我们还可以做一件事。”

“什么？”

“记录下我们在梦境中的一切。如果有一天能再见到她，或者如果她能读到这些记录...至少她知道，我们从未忘记。”

墨朝曦发现王阳和其他访客不同。

他不仅连续出现，而且每次停留的时间都在变长。更奇怪的是，他开始在梦境中留下“痕迹”。

第四天晚上，王阳带来了一本书——不是具化出来的，而是他从现实中“带”进来的。一本关于桥梁工程的专业书籍。

“我想你可能需要参考资料，”他说，“为你的小说。”

墨朝曦惊讶地看着那本书：“你怎么...？”

“我也不知道，”王阳诚实地说，“我只是睡前想着要带给你，然后就真的带进来了。”

墨朝曦接过书，手指轻轻抚摸封面。这是第一次有访客从现实世界带来东西。这意味着什么？梦境的规则在改变？

那天晚上，他们没有聊太多。墨朝曦翻阅那本书，王阳安静地坐在一旁。这种沉默不像之前的孤独，而是一种舒适的、共享的安静。

“王阳，”墨朝曦突然开口，“在你的世界里，你相信平行空间吗？”

王阳想了想：“作为一个演员，我经常要进入不同的‘世界’——角色的世界，故事的世界。所以我相信存在许多不同的层面和维度。”

“那你觉得我们现在在哪里？”墨朝曦问，“在你的梦里？在我的梦里？还是在某个交汇的空间？”

“我不知道，”王阳看着她，“但我知道，无论在哪里，此刻的相遇是真实的。”

墨朝曦的心轻轻颤动。她想起刘奕君说过的话：“孤独让你成为观察者，让你写出那些故事。但连接让你成为参与者，让你的故事有了温度。”

也许她一直在害怕的，不是连接本身，而是连接的温度——那种温暖得让人想哭，又脆弱得让人心碎的温度。

无忧最终还是联系了墨朝曦。

“朝曦，有两个读者非常想见你，”她在电话里说，“他们说是你的忠实读者，理解你的孤独。其中一个叫刘奕君，另一个叫段奕宏。”

墨朝曦握着手机的手微微颤抖。

刘老师...段老师...他们在现实世界中找她？

“他们...他们长什么样？”她问，声音有些发紧。

无忧描述了两人的外貌。墨朝曦闭上眼睛——是的，就是他们。梦境中的刘老师和段老师。

“他们还说，”无忧补充道，“他们也有同样的感受。关于孤独，关于连接。”

墨朝曦沉默了很久。煤球跳上她的膝盖，蹭她的手。

“无忧姐，”她终于开口，“帮我回复他们...我现在还没准备好见面。但...谢谢他们。”

挂断电话后，墨朝曦坐在电脑前，却一个字也写不出来。她的心很乱。如果刘奕君和段奕宏在现实世界中找她，那意味着什么？意味着他们不是梦境的产物，而是真实存在的人？

那王阳呢？他也是真实的吗？

她想起王阳带来的那本书，那本从现实世界带入梦境的书。证据越来越多，指向一个她不敢面对的真相——她的梦境，可能不仅仅是梦。

那天晚上，墨朝曦进入梦境时，王阳已经在了。他站在一个新建造的观景台上，看着远方流动的雾气。

“王阳，”墨朝曦走到他身边，“我需要告诉你一些事。”

她讲述了刘奕君和段奕宏的事，讲述了他们如何在梦境中出现又消失，现在如何在现实世界中寻找她。

王阳静静地听着，然后说：“我也在找你。”

墨朝曦愣住了：“什么？”

“我在现实中搜索了‘墨朝曦’，找到了你的书，你的信息。”王阳转身面对她，“但我没有联系你，因为...我不知道该说什么。‘嘿，我每晚都在梦里见到你’？这听起来太疯狂了。”

墨朝曦笑了，笑容里有些苦涩：“确实疯狂。”

“但这是真的，”王阳认真地说，“无论这是什么——平行空间，梦境交汇，还是什么我们无法理解的现象——这是真的。你对我来说是真实的，我对你来说也是。”

墨朝曦看着他，突然问：“你害怕吗？”

“害怕什么？”

“害怕这一切突然消失。害怕有一天，你也像他们一样，再也进不来了。”

王阳沉默了一会儿：“我害怕。但我更害怕因为害怕而不敢靠近。”

他伸出手，轻轻握住墨朝曦的手：“真正的勇气不是不害怕，而是害怕却依然前行。这是你书里写的，对吧？”

墨朝曦的眼睛湿润了。这是她在《边界与桥梁》中写的话，是她笔下桥梁工程师最终走过自己建造的桥时的感悟。

“你读了我的书？”她轻声问。

“读了，”王阳点头，“而且我觉得，你不仅是桥梁的建造者，你自己就是一座桥——连接梦境与现实，孤独与连接，自我与他人。”

墨朝曦做了一个决定。

她联系了无忧：“无忧姐，我想见他们。刘奕君和段奕宏。”

“你确定？”无忧有些惊讶。

“确定。”墨朝曦的声音很坚定，“是时候走过我自己建造的桥了。”

见面安排在一周后。这一周里，墨朝曦继续每晚在梦境中与王阳相见。他们谈论现实，谈论梦境，谈论那些无法解释的连接。

“如果我见到他们，”墨朝曦说，“如果我确认了这一切都是真实的...那这个梦境会怎么样？”

“我不知道，”王阳诚实地说，“但无论发生什么，我们找到的连接不会消失。”

“你怎么知道？”

“因为连接一旦建立，就永远改变了我们。”王阳看着她，“就像你书里写的：‘我们建造，然后走过。而这一切，只是开始。’”

见面那天，墨朝曦很紧张。她早早起床，挑选衣服，然后又换掉，再挑选。煤球跟在她脚边，喵喵叫着，似乎感受到她的不安。

约定的地点是一家安静的咖啡馆。墨朝曦提前十分钟到达，选了一个靠窗的位置。

然后她看到了他们——刘奕君和段奕宏一起走进来，环顾四周。当他们的目光落在她身上时，时间仿佛静止了。

“朝曦？”刘奕君先开口，声音有些颤抖。

墨朝曦站起来，点点头：“刘老师，段老师。”

三人坐下，最初有些尴尬的沉默。然后段奕宏从包里拿出一个小盒子：“从冰岛带的礼物。答应过你的。”

墨朝曦接过盒子，打开——里面是一块黑色的火山石，打磨得很光滑，上面刻着一行小字：“要幸福。”

她的眼泪突然涌上来。

“我们找了你很久，”刘奕君说，“担心再也见不到你了。”

“我也以为再也见不到你们了，”墨朝曦擦擦眼泪，“我以为你们只是...离开了。”

“我们从未离开，”段奕宏认真地说，“只是找不到入口。”

他们聊了很久。墨朝曦讲述了她的生活，她的写作，她的孤独。刘奕君和段奕宏讲述了他们的寻找，他们的困惑，他们的坚持。

“还有一件事，”墨朝曦犹豫了一下，“我的梦境里...出现了新的访客。一个叫王阳的演员。”

刘奕君和段奕宏对视一眼。

“他也...是真实的？”段奕宏问。

墨朝曦点头：“他带来了现实中的书。而且...他也在现实中找我。”

三人沉默了一会儿。然后刘奕君笑了：“看来你的桥梁连接的不只是两岸。”

“什么意思？”

“你在建造连接，”段奕宏解释，“不只是在你和他人之间，也在不同的世界，不同的维度之间。你是一座活着的桥梁，朝曦。”

那天晚上，墨朝曦进入梦境时，发现雾气散去了许多。她能清楚地看到远方的景象——不是她熟悉的城市，而是一片璀璨的星空。

王阳站在星空下，转身对她微笑。

“今天怎么样？”他问。

“我见到他们了，”墨朝曦说，“在现实世界中。”

王阳的眼睛亮起来：“然后呢？”

“然后...”墨朝曦深吸一口气，“然后我发现，我不再害怕了。”

她走到王阳身边，和他一起仰望星空：“我害怕桥会塌，害怕连接会断。但今天我发现，即使桥塌了，即使连接断了，建造的过程本身已经改变了我们。我们已经不是从前的我们了。”

王阳握住她的手：“所以？”

“所以我要继续建造，”墨朝曦说，“建造更多的连接，走过更多的桥。因为这就是我的故事——一个桥梁工程师的故事，一个害怕过桥却依然建造桥梁的人的故事。”

星空下，两人并肩站立。远方，雾气的边缘，隐约能看到两个熟悉的身影——刘奕君和段奕宏，他们微笑着，然后缓缓消散，化作星光。

“他们找到了自己的路，”王阳轻声说，“现在，我们也要找到我们的。”

墨朝曦点头。她想起自己写下的那句话：“我们都是桥梁的建造者，在自我与他人之间，在孤独与连接之间，在过去与未来之间。我们建造，然后走过。”

而现在，她终于准备好，走过自己建造的桥。

不是作为孤独的观察者，而是作为参与的建造者。

作为连接的一部分。

作为故事的主角。

第八章：