周三下午四点，张函瑞准时出现在了张桂源的诊室门口。他努力调整了一下脸上的表情，扯出一个自认为还算自然的笑容，才抬手敲了敲门。

张桂源请进。

张桂源坐。

张函瑞在桌前的椅子上坐下，手指无意识地抠着背包带子。诊室里很安静，只有张桂源翻动纸页的轻微声响。

张桂源最近感觉怎么样？

张函瑞啊？哦，还……还行。

张函瑞就……老样子。

张桂源手伸出来，看看。

张桂源最近睡眠怎么样？

张函瑞还……可以吧。

张桂源可以？黑眼圈快掉到下巴了。又熬夜了？

张函瑞没有……就……稍微晚了一点。

张桂源没说话，只是静静地看着他。那目光并不锐利，却有种穿透人心的力量。诊室里的空气仿佛都安静地沉淀下来。

张桂源张函瑞。

张函瑞嗯？

张桂源出什么事了？别跟我说没事。

张函瑞心里一紧，鼻尖莫名有点发酸。他张了张嘴，想说“真没事”，但在张桂源那双仿佛能看透一切的眼睛注视下，那句敷衍的话怎么也说不出口。他咬了咬下唇，又低下头，手指绞得更紧了。

张桂源工作上的事？

张函瑞几不可察地点了点头。

张桂源说说。

张桂源身体微微后靠，摆出了倾听的姿态，声音是一种令人放松的平和

张桂源这里没有别人，也没有‘张医生’和‘患者’，只有你和我。

这句“只有你和我”，像一把钥匙，轻轻打开了张函瑞强撑了一天的情绪阀门。

张函瑞我……我熬了两个通宵做的设计方案，今天汇报的时候，被同组的王哥抢先一步，用类似的概念讲了，还说得头头是道，好像那是他自己想的一样……这就算了，结果后来发现方案里有个数据引用的源头有点小问题，其实不影响整体，但组长追问起来，王哥他……他居然暗示那部分是我负责整理的！组长就当着全组人的面，把我骂了一顿，说我做事不严谨，差点让项目出纰漏……

说到后面，他的声音越来越小，带着浓重的鼻音，眼眶也开始不受控制地发红。他用力眨了眨眼，想把那股酸涩逼回去。

张函瑞我跟组长解释了，可他说结果最重要，过程里的问题就是问题……我明明很努力了……为什么……

张函瑞的声音哽咽了，他猛地低下头，不想让张桂源看到自己快要掉下来的眼泪

最后几个字，几乎是呜咽着挤出来的。强忍了一天的委屈、疲惫、不被理解的憋闷，在这一刻，在张桂源安静而专注的倾听下，终于决堤。

眼泪大颗大颗地砸在他的手背上，烫得他皮肤发疼。他抬手慌乱地去擦，却越擦越多。

张函瑞对、对不起……张医生……我……

一只骨节分明的手伸了过来，手里拿着几张干净的纸巾，轻轻塞进他胡乱擦拭的手里。

张桂源没有说话，没有安慰“别哭了”，也没有说“这没什么大不了”，只是静静地等他哭。

张函瑞用纸巾捂住眼睛，肩膀微微颤抖着，压抑的抽泣声在安静的诊室里格外清晰。

张桂源说出来了，有没有好一点？

张桂源设计方案，有备份吗？或者草稿、修改记录？

张函瑞有……我电脑里有全部的过程文件和修改时间戳。

张桂源嗯。数据引用的问题，源头确实是你找的？

张函瑞是我找的其中一个参考来源，但那个问题很小，而且我标注了存疑，本来准备今天汇报完再核实的……

张桂源所以，责任并不完全在你，甚至主要不在你。你的同事利用了你的创意，并在出现可能的瑕疵时，将风险转移给了你。

张函瑞是……是这样没错。

张桂源感到委屈和愤怒，是正常的。你的努力和付出是真实的，被忽视和误解，当然会难过。但哭过之后，要解决问题。

张桂源备份和证据是你澄清的底气。组长的态度，可能需要你更冷静、更有条理地去沟通，而不是在情绪下争执。

张桂源需要我教你，怎么‘看病历’一样，梳理你的证据链吗？

张函瑞嗯……要。

张桂源几不可察地弯了下唇角，抽出一张干净的打印纸，又拿出一支笔，推到他面前。

张桂源那么，‘张患者’，我们先从‘症状’——也就是事情经过的时间线，开始‘记录’。说吧，第一个通宵，是从哪一天开始的？