锁门

格瑞是被手机震动吵醒的。

屏幕亮着，金发来一堆消息。最新一条是凌晨三点：“你还好吗？”往上翻，是“外面好吵”“你有没有听到什么”“我不敢出去”。再往上，是晚上十点多发的“晚安”。

格瑞看了一眼时间。早上七点十二分。他没有回消息，掀开被子坐起来。

寝室里只有他一个人。嘉德罗斯的床铺空着，被子叠得很整齐。安迷修的床也空着，枕头边放着一本翻开的书。雷狮的床上是乱的，但人不在。

走廊里有声音。不是脚步，是那种低沉的、含混的嗡鸣，像很多人同时在说话，但听不清任何一个词。格瑞站在门口听了一会儿，然后打开门。

走廊尽头的窗户开着，风灌进来。几个男生站在楼梯口，低着头看手机。有人在打电话，反复说着“打不通”。没有人跑，没有人喊，但空气里有一种很紧的东西，像绷到极限的弦。

格瑞转身回屋，把手机揣进口袋，拿了外套和伞，出门。

早餐店还开着。

店里人很少，比平时少得多。电视开着，没有画面，只有一片蓝色。收音机在播新闻，声音调得很低，但因为是反复循环，听得久了，每个字都变得很重。

“……请市民留在室内……不要前往人群密集场所……等待进一步通知……”

收银台后面的老头今天没打瞌睡。他站在门口，望着外面，两手插在围裙口袋里，表情木然。格瑞要了一碗粥，坐在角落里喝。粥很烫，他喝得很慢。

街道上有人拎着大袋子从超市出来，脚步很快，低着头，像在躲雨但没有雨。也有人站着不动，像是忘了自己要去哪里。一个中年女人站在路中间，手里还攥着手机，屏幕亮着，她低头看着，但不划，也不关。

格瑞喝完粥，把钱放在桌上，走出去。

经过那面墙的时候，他看了一眼。暗红色的痕迹还在，比昨天长了一点。他收回目光，没有停。

图书馆的门开着。

林老师坐在借阅台后面，面前摊着一本厚厚的登记簿，但没有在写。他看着窗外的天，眼镜片上映着灰白色的光。

“来了？”他听见脚步声，转过头。

“嗯。”格瑞放下书包，“今天要上架吗？”

“不急。”林老师把登记簿合上，摘下眼镜，捏了捏鼻梁，“你先坐着吧。”

格瑞没坐。他走到书架之间，把昨天没来得及归的那几本书插回原位。林老师在借阅台后面打电话，声音很轻，但图书馆太安静了，每个字都听得清。

“……对，就是联系不上……她昨天说放学就回来……我知道，但……”

安静了一会儿。

“……好，有消息我打给你。”

林老师把手机放在桌上，屏幕朝下。他靠回椅背，闭了一会儿眼睛。然后睁开，看见格瑞站在书架边看他，勉强笑了一下。

“我女儿。今天没去学校，电话也打不通。”他顿了顿，“可能只是睡过头了。年轻人嘛。”

格瑞没说话。他转回去，继续理书。

十点多，学校的广播响了。不是平时的上下课铃，是一个女人的声音，念着一份通知。

“鉴于当前特殊情况，学校决定暂停所有课程。请同学们留在宿舍，等待进一步通知。校外人员不得进入校园。重复……”

图书馆里静了几秒。林老师站起来，走到窗前，看着外面。操场上没有人。教学楼的门开着，但没有人进出。

“你回宿舍吧。”林老师没有回头，“别在外面待着了。”

格瑞把手里那本书插回架上，拿起书包。

“林老师。”

“嗯？”

“您也早点回去。”

林老师转过身，看了他一眼。那一眼很短，但很重。他点了点头。

格瑞走到门口，回头看了一眼。林老师又坐回了借阅台后面，面前是那本登记簿，窗外是灰色的天。

回宿舍的路上，格瑞第一次看到有人倒下。

不是那种慢慢地、扶着墙滑下去的倒。是直直的，像被抽走了什么，整个人突然塌了。那人倒在人行道上，手脚抽了几下，然后不动了。周围的人有的停下来看，有的加快脚步绕过去，有的站在原地，像是在等谁来告诉他们该做什么。

格瑞也停了一下。他盯着那个人看了几秒。那人穿着校服，是隔壁学校的。脸朝着地面，看不见表情。手指在微微蜷缩，像是在抓什么东西。

然后那人动了。

不是站起来——是撑起来。手臂僵直，把上半身顶离地面，脖子梗着，头歪成一个不自然的角度。他没有看任何人。他朝着墙的方向，缓慢地爬了一步。

格瑞后退了一步。

他绕开那个人，继续走。走了十几步，回头看。那人已经站起来了，靠在墙上，头侧着，像在听什么。墙上有一道暗红色的痕迹，和格瑞昨天看到的那种很像。那人的脸朝着那道红痕，慢慢凑近。

格瑞转回去，加快了脚步。

宿舍楼里比早上更安静。

楼梯间没有人。走廊里也没有人。有几扇门开着，里面的床铺空着，书桌上散落着课本和充电线。格瑞经过一扇开着的门时，看见一个人坐在床上，抱着膝盖，盯着对面的墙。他没有叫他。

回到自己寝室，门还是锁着的。格瑞用钥匙开了门。

嘉德罗斯已经回来了。他坐在床边，手里拿着手机，但没有在看。安迷修站在窗前，窗帘拉开了一半。雷狮靠在床头，闭着眼睛，像在睡觉，但呼吸的节奏不对。

“你出去了？”嘉德罗斯抬头看他。

“嗯。”

“外面怎么样？”

格瑞把书包放下。“有人在街上倒了。又站起来了。”

安迷修转过身。“站起来了？”

“嗯。走路的姿势不对。”

雷狮睁开眼睛。“感染。”

没有人接话。

楼下传来一声尖叫。很短，像被掐断了。然后是一阵猛烈的拍门声，从走廊尽头传来，越来越近。

嘉德罗斯站起来，走到门口，把门从里面锁上。

安迷修走过去，把窗帘拉严。

雷狮没动，但他从枕头底下摸出了一把美工刀，放在床边。

格瑞靠在书桌边，看着他们。他没有说话，没有动。他在听。走廊里的拍门声越来越远，最后消失在楼梯口的方向。

寝室里很安静。

窗外的天又暗了一些。不是要下雨——是那种不到傍晚就开始黑下去的、不正常的天。

晚上，信号断了。

手机还有电，但屏幕上显示“无服务”。格瑞试了几次，都是一样的结果。他把手机放在桌上，不再看。

走廊里偶尔有脚步声，偶尔有撞门的声音。没有人尖叫。没有人呼救。只有这些声音，像雨，像风，像某种不停歇的、低沉的背景音。

四个人坐在各自的床上。没有人提议轮流守夜，但他们就这样坐了。

嘉德罗斯在黑暗中问了一句：“你们觉得这是什么？”

“不知道。”安迷修的声音很平，“但不像是普通的病。”

雷狮没说话。

格瑞也没有。

窗外的天彻底黑了。路灯没有亮。

——归濡笔记：锁了门。但锁只能挡住看得见的东西。